今年国庆最堵人8大景点公布，洪崖洞被挤出前三，甘肃敦煌成为第一，大唐不夜城成为第三，第二名有点意外！ 每到长假，一场声势浩大的人口迁徙就在中国的山河间上演。我们总想着逃离眼前的苟且，去寻找所谓的诗与远方，结果却一头扎进了另一座围城——人山人海。 这已经不是景点排名那么简单了，这更像是一场关于旅行意义的集体反思。当放松的初衷，被极致的拥堵消磨殆尽，我们到底是在路上，还是在“堵”上？ 黄金周的拥堵，早就成了一张无形的大网，不管你去哪儿，都很难逃脱。所谓的冷门和热门，界限越来越模糊。 你以为躲开了故宫长城，奔向大西北就能清净？结果甘肃敦煌因为文化IP的走红，直接冲上了拥堵榜首，日接待量是承载上限的三倍还多。 这种压力不是孤立的。在东边的泰山，无数人摸黑爬山，想看一场壮丽日出，结果黎明时分，还卡在半山腰，眼前除了后脑勺，什么都看不到。 从中西部高原的四川稻城亚丁，原本的高山徒步变成了“人海徒步”，大家开玩笑说这里“缺氧不缺人”。再到东部都市，上海外滩的人潮推着你走，根本由不得自己。就连雄伟的长城，台阶上也站满了游客，想当个“好汉”都迈不开腿。 抛开风景不谈，假日出行的体验，几乎被一种活动统一了，那就是——等待。 这种等待，有一种惊人的一致性。为了看一眼莫高窟的千年壁画，你得先排队三小时，然后匆匆看上五分钟。想在上海迪士尼坐趟过山车？同样需耗时三小时以上，能令人发出尖叫的高光时刻却不过短短几分钟。如此巨大的时长落差，着实令人感慨。 时间的投入和回报完全不成正比，再多的兴致也被磨没了。 等待的形式也五花八门。在敦煌，骑骆驼的队伍走得比人还慢。在新疆喀纳斯，连接景点的区间车能排出好几公里。在张家界的玻璃栈道上，想拍张没人的照片，你得耐心等着前面的二十多个人先拍完。 最无奈的是，周遭全是鼎沸的人声，连导游的讲解都听不清，感官被彻底压迫。旅行，就这样简化成了一场忍耐力的考验。 当人群本身成了最壮观的“景色”，我们最初想看的那个“目的地”又算什么呢？ 本来是冲着喀纳斯的星空湖泊去的，结果视野里全是攒动的人头。本来想在大唐不夜城感受盛唐灯火，结果手机镜头里全是别人的脸。 如此天壤之别所形成的巨大落差，宛如一块沉甸甸的石头，压在心头，使得心绪五味杂陈，那股异样的酸涩，着实令人难以下咽。有人干脆心态一转，把眼前的景象当成一场大型“沉浸式演出”，算是一种独特的假日记忆，苦中作乐。 但更多的人开始质疑：费时费钱费精力，从一个拥挤的地方，到另一个更拥挤的地方，这还叫“旅游”吗？ 于是，“反向旅游”的呼声出现了。大家开始觉得，与其去网红景点赶集，不如在自己城市的公园里逛逛，或者去菜市场买点好吃的，在家做顿饭。那种自在和安逸，或许才是假期的真谛。 说到底，假期的意义，可能根本不在于你去了多远的地方，打了多少卡，而在于能不能找到一个，能让心真正歇下来的地方。
