1947年的一天夜晚，八路军团长身上瘙痒难耐，他立即脱下衣服，让警卫员生火烘一烘

1947年的一天夜晚，八路军团长身上瘙痒难耐，他立即脱下衣服，让警卫员生火烘一烘。哪料，没一会火堆上竟传出一股烤肉味，警卫员急忙拿起查看，结果被眼前的景象吓得一屁股坐在了地上。 虱子在军衣的褶皱间密密麻麻爬动，士兵们身上遍布抓挠留下的血痕，夜间行军后，他们席地而卧，汗水与雨水混在一起，衣服湿透，干不了，虱子就在这种环境里繁殖。 几乎每个人都在不停搔痒，指甲划过皮肤，带来短暂的缓解，却换来新的溃烂，有人因为长时间失眠，体力耗尽，脚步拖沓，随时可能倒下。 这并不是孤例，而是整个大部队普遍的状态，部队当时正处于最艰难的阶段，进入大别山后，补给完全依靠自力更生。 连续的暴雨让道路泥泞，河水上涨，粮食短缺，干燥的衣物成为奢望，虱子、蚊虫和污水带来的疾病接连出现，疟疾、疥疮在队伍里蔓延。 士兵们虽然坚持，但身体消耗严重，原本整齐的队伍出现断层，有人跌倒后久久不能起身，看到这种情形，任何人都会明白，这支队伍付出的代价是常人难以想象的。 苟在合也在同样的困境中，他的军衣同样爬满虱子，身体同样因为搔抓而溃烂，但他是团长，没有资格退缩，苟在合出身贫苦，1914年生于四川巴中，家境困窘到连温饱都难以维持。 土地大多掌握在地主手里，他从小就看到父亲背着沉重的租粮，被管家呵斥，母亲缝补衣物时常常忍泪，兄妹们年纪轻轻就下地劳作。 这样的生活让他很早懂得，穷人一旦不反抗，只能一辈子被压在最底层，这种背景塑造了他坚硬的一面。少年时他就参与过乡里的斗争，帮着邻里抵抗过外来剥削。 1933年，红军路过巴中，宣传“打土豪分田地”，消息传到村里，他几乎没有犹豫就报名参军，他没有钱，也没什么文化，但有一腔决心，正是这种决心，让他从一个普通战士逐步成长。 参军初期，他被分到最普通的班里，负责搬运和站岗，条件艰苦，行军漫长，但他从不落队，长征途中，他背着伤员翻越雪山草地，食物匮乏时主动把口粮让给他人，哪怕自己饿得头晕眼花。 凭着能吃苦、敢冲锋，他先是当了班长，随后一路升到排长、连长，抗日战争爆发后，他编入八路军129师，转战太行山区，那时他常常带队夜袭日军据点，精确分工，突击果断。 他的部队伤亡惨烈，但每次都能完成任务，他在战场上的表现，使得战士们心里认定他是能带队打仗的人，这样的口碑并不是口头的称呼，而是在一次次厮杀中赢来的。 解放战争爆发后，他已是团长，跟随刘邓大军南下挺进大别山，刚进入山区时，他对眼前的困境已有预感，但现实远比想象更艰难。 虱子肆虐、疟疾流行、物资缺乏，整个部队随时可能因为非战斗因素大面积减员，虱子让士兵们彻夜难眠，溃烂的皮肤成了新的感染源。 苟在合在行军间看着战士们抓得血痕累累，心里明白这事若不解决，部队迟早会垮，他立即将情况上报，但医疗物资有限，上级也无计可施。 就在这种无解的情况下，他想起了自己少年时期见过的土法，那时候农人被虫咬，常用硫磺处理，效果显著，他便试着让部队拆开手榴弹，从火药里提取硫磺粉末，混合油脂，涂抹在感染处。 这一方法在部队里推广开来，士兵们第一次感受到瘙痒减轻，溃烂逐渐恢复，虽然简陋，却足以维持行军和作战，士兵们对苟在合的信任更深，他不只是指挥员，还是能为大家想办法的人。 然而麻烦并未停止，虱子控制住后，疟疾开始肆虐，水源大多来自山间池塘，未经消毒，蚊虫滋生，许多人染上疟疾，高烧寒战，浑身颤抖，整个部队随时可能被这种疾病拖垮。 苟在合再次想办法，他带人去向当地百姓请教土法，听到羊粪煮水能退烧的说法，战士们起初难以接受，但生死关头别无选择。 他下令执行，亲自带头喝下，羊粪水的味道令人难忍，却真的让不少人从高烧中缓过来，效果虽有限，但在医疗极端缺乏的环境中，这一土法延缓了减员的速度。 羊粪在部队里成了救命的方子，有人因此恢复体力，重新加入行军，有人至少能撑到医疗队找到药物，大军得以维持前进，完成了战略任务。 整个大别山行动，苟在合团所在的部队付出了巨大代价，进入时十二万人，半年后不足六万人，敌军围追堵截不断，疾病和伤亡叠加，减员数字触目惊心。 但就是凭借这种办法，他们在山区站稳脚跟，迫使国民党分散兵力，战略主动权因此转移，苟在合在这种困境里依旧冲锋在前。 苟在合的名字可能并不常被提起，但只要提到那段历史，人们就能从他的故事里看到无数无名英雄的影子，他们的身上，爬满虱子，却依旧向前。 他们的身体被疾病折磨，却依旧战斗，这就是战争最真实的一面，也是苟在合留给后世最深刻的遗产。 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！