1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房。戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡接过没喝两口，突然四肢无力，晕倒在地！ 戴笠这人，从小日子就过得磕磕绊绊。1897年生在浙江江山一个穷乡僻壤的家庭，四岁丢了爹，妈拉扯几个孩子，日子紧巴巴。他六岁进私塾，背书背得头晕眼花，十四岁考上县里高等小学，课余还得捡柴火帮衬家用。十七岁进浙江省立第一中学，本来前途亮堂，谁知课堂上顶撞老师，被学校以旷课名义赶出门，背着书包灰溜溜走人。这事让他记恨教育系统，从此走上另一条路。 没多久，他又考进联合师范，可家里穷得叮当响，中途辍学，1915年跑到上海混饭吃。那年他娶了毛秀丛，婚礼简单得像家常饭，桌上就几碟菜一壶酒。次年重返上海，机缘巧合结识蒋介石，那时候蒋忙党务，他总在茶馆外转悠，递根烟换几句闲聊。1922年回乡当江山县仙霞乡学务委员，骑自行车巡学校，检查学生课本和黑板字迹，日子倒也充实。 1924年，他升任保安乡自卫团团总，组织乡民操练，挥木棍示范动作，手臂上磨出道道伤疤。1926年考进黄埔军校第六期，站操场接受口令，汗水直淌。毕业后，他在国民党情报圈子爬升，1932年建特务处，专管监视抓捕，办公室卷宗堆山，他深夜翻看，烟灰洒一桌。到1938年，41岁的他掌军统局，总部重庆山坡，铁门警卫森严，权力让他为所欲为。 余淑衡这姑娘，1918年左右生在湖南富裕人家，爹开布庄，家里书多得看不完。她小时候在长沙私塾念书，十岁就读英文小说，手指点书页练口音。青少年进女子中学，课间和同学聊时事，裙子在风里晃。1930年代初，考进中央政治大学外语系，主修英语，上课起身答题，教授总点头。她成绩拔尖，全校有名，在图书馆借政治书，笔在笔记本上刷刷记要点。 大学毕业，她凭语言本事进军统局，译情报文件，打字机声不绝。1938年，当上戴笠机要秘书，每天背公文包进局，整理电报档案，手脚麻利。出身好，脑子活，她处理文件一丝不苟，很快就站稳脚跟。军统这地方，女人少见，她却凭专业混得开，翻译外文时眼神专注，纸带从机器吐出卷成堆。 1938年夏，重庆军统局里，戴笠找借口说有紧急电报要核对，拉着余淑衡去他私人卧房。那里不像外间简陋，书桌地图报告堆着，窗帘挡住山下灯火。他关上门，脱外套挂椅背，领带松开露汗渍。她弯腰翻文件，笔划记号，没注意他眼神游移。他倒两杯咖啡，蒸汽升腾，递一杯给她，说提提神。她接过抿两口，苦涩入喉，舌尖残金属味。 她放下杯，继续看文件，手指忽然僵，笔滑落。她想站稳，按桌沿，膝盖发软，视野模糊，屋里轮廓荡漾。她张嘴喘息，身体前倾栽倒。他上前揽腰，她瘫在他臂弯，长发散开。他抱起放床，拉被盖腿，坐椅上点烟，烟雾盘旋。这事从头到尾，就这么悄无声息发生，她醒来头痛欲裂，脸色煞白，却没声张，洗漱换衣，继续公文。 第二天，她坐起揉太阳穴，床单缠腿，下床冲洗脸，水珠滴下巴，镜里脸苍白。换套装出卧房，回档案室，翻情报纸，分类入柜，手法稳当。几天后，她写信解除和未婚夫周学光的婚约，那表哥是军统要员，信封贴邮票，交给邮差寄走。从此，她白天译电报，敲打字机，纸带落地；晚上应召进他住所，履行双重角色，脸上职业平静。 戴笠对她多几分留意，出差总带她，火车厢里她整理地图，他指线路，两人肩靠肩看。她表面顺从，只谈工作，不主动亲近，这倒让他上心。他改代号叫余龙，暗示亲近，她记下未多言。他派人从湖南接她妈和弟妹，车在山路颠簸，到重庆安全屋，安置二楼，窗外江水。他提供吃住，日军空袭时，带他们进地下掩体，分水壶毛巾，铁门关上嗡嗡响。 这份关切，在他身边女人里少见，她却保持距离，公事公办，越冷淡他越在意。她从局内闲聊听到前秘书周志英下场，那湖南姑娘也曾是秘书，对他生真心，想用感情孩子绑住，结果被扔息烽监狱，先关两年，释放后纠缠，又永久监禁。周志英这事，像警钟，她年轻，不能把命押这男人身上。从那起，她开始变，晚间依偎时，手抚袖子，提去美国进修，说学成助他事业。 戴笠犹豫，点头同意，那时他追胡蝶，正愁打发她，这安排两全。三天后，他开车送机场，引擎轰鸣，她登机，飞机滑行升空。她到美国，没断联系，每周寄信，描述课程生活，字迹工整，内容渐亲密，稳住重庆监视。她加紧学，几个月后嫁军官，婚礼教堂交换戒指，阳光洒拱窗。她早接妈弟妹来，船舱行李堆，抵达安置住所，断后路。 消息传回，戴笠砸茶杯，碎片落地，踱步窗前，怒极想派人追杀，但很快转追胡蝶，送花束，此事淡去。1946年3月17日，他从青岛飞南京，专机岱山坠毁，机身碎片散坡，20人全亡。这意外，让她彻底脱身，她在美国安度余生。余淑衡这女人，从被欺那刻起，没对戴笠抱幻想，隐忍几年，承受身心折磨，却压恨意，演好角色。
