这是毛主席最后一次会见外宾的照片。此后，中央发布公告，对外宣布：毛主席不再会见外宾…… 1976年春天，北京中南海的空气里，已经弥漫着一种难以言说的沉重。 屋外的丁香还在开，但屋里的那位老人，早已被疾病折磨得骨瘦如柴。 5月27日那天，毛主席坚持要见一个人，来自巴基斯坦的总理布托。 医生再三劝阻，他挥了挥手，只说了一句：“朋友远道而来，不见，怎么行？” 当布托走进会客室时，眼前的情景让他怔住了。 毛主席坐在轮椅上，身上盖着浅色毛毯，头发稀疏、脸色苍白，嘴角微微颤抖，但眼神仍像往常一样深邃而明亮。 两人交谈的时间不长，翻译记录说，不到半个小时。 但就是这短短半小时，让布托回国后久久不能平静。 他对随行记者说：“他那样的身体状况，却仍在谈世界的和平与人民的幸福，他的意志，比铁还坚。” 那次会见结束后，中央很快下了通知，毛主席今后不再接见外宾，那是他生前最后一次外交活动。 那天的会客厅，也成了他一生的最后一场国际会谈。 事实上，当时的毛主席，身体已到了极限。 会见结束后，医生立刻进屋检查，毛主席只是摆摆手，沙哑地说：“不要紧，还撑得住。” 可那一夜，他几乎彻夜未眠，呼吸急促，反复咳嗽。 几天后，云南传来地震的消息。 毛远新来看望他时，本想只提几句轻松的事，却被主席打断： “云南的情况怎样？伤亡多少？人民有饭吃吗？” 毛远新哽咽着汇报灾情，毛主席沉默良久，只叹了一句：“苦的是老百姓啊。” 那一刻，他眼角湿润。 医生在一旁低声提醒他别激动，他笑了笑，声音已经很轻： “我这辈子见得多了，可就是不忍听‘百姓苦’这仨字。” 6月，毛主席又病倒一次，连续几天高烧不退，甚至出现短暂昏迷。 好不容易醒来后，身边的人告诉他朱德病危。 老人愣了很久，喃喃道：“朱毛，本是一体，朱将不存，毛又何附？” 几天后，朱德去世。 秘书发现主席久久凝视着窗外，夕阳照在他脸上，他低声说： “我不是怕死，只是还有太多的放心不下。” 那一刻，他的背影，令人心碎。 为让他安心，侄子毛远新常在床边读些喜讯：“中国的第一艘远洋邮轮下水啦！” “西沙群岛发现了大量文物，证明那里自古属于中国！” 毛主席听得微微点头，嘴唇一动，挤出几个断续的字：“西湖……东湖……怕是去不成了。想……回韶山……” 他一生走南闯北，却最终没能再回那片生他养他的土地，这成了他最后的遗憾。 9月初，毛主席的病情急转直下。 护士回忆，那几天他几乎不能言语，但仍坚持每天看文件。 9月7日晚，他突然伸手示意要纸笔，颤巍巍写下几笔横线，又摸了摸床头。 秘书愣了几秒，才明白他要看的是日本首相三木武夫的书。 那一刻，所有人都红了眼眶，连医生都忍不住低声说：“到这地步了，还想着学习，想着世界。” 9月8日，毛主席又要求看文件，那是他一生中最后一次“办公”。 半小时后，他陷入深度昏迷，再也没有醒来。 9月9日凌晨，这位改变了中国命运的老人，停止了呼吸。 全国上下哭声一片，街头巷尾人们自发点起蜡烛，电台播放着低沉的《江山如此多娇》。 那一刻，整个中国仿佛失去了主心骨。 远在南亚的布托听闻噩耗，深夜召开记者会，哽咽着说： “毛主席这样的伟人，一千年也只有一个，他让历史都觉得自己渺小。” 他的悼词，后来被中国媒体全文刊登，那是世界对一个时代的告别。 毛主席离开的那一年，中国的秋天格外寂静。 天安门前的黑纱飘动，人民排起长队，只为看他最后一眼。 有人哭到声音嘶哑，有人轻声念着：“主席，您辛苦了。” 没有豪言壮语，没有声嘶力竭的宣誓。那一刻，全中国都在默默流泪。 他的一生，像一座山，巍然不动；像一条河，奔腾不息。 他是领袖，也是凡人；他有宏图，也有牵挂。 在生命的尽头，他仍惦记着人民、土地与未来。 这，也许就是他最伟大的地方，他从来没把“我”放在第一位。
