1983年深秋的香港九龙，电子厂质检台的台灯下，张明敏拿着放大镜核对电子表零件。指尖沾着机油，嘴里却忍不住哼：“洋装虽然穿在身……”他自己都没想到，这哼了半年的歌，会把他从工厂拉上春晚舞台。 1982年，唱片公司找他唱黄霑的歌时，他还挺兴奋。黄霑当时拿着歌词跟他聊：“香港人现在心里慌，得让大家知道根在哪。”张明敏提议把《中国心》改成《我的中国心》，“加个我的，才像每个人自己的心里话”。 后来编曲时更有意思，顾嘉辉偷偷加了广东音乐《旱天雷》的调调，前奏用扬琴敲出来。张明敏第一次听就乐了：“这调儿我外婆也会哼，内地听众肯定觉得亲切。”可没想到，专辑在香港卖得稀烂，电台连播都不播。 回到电子厂，他没真去流水线拧螺丝。凭着之前唱歌攒的人脉，他谋了个质检员的活，月薪300港元，比普通工人多50块。每天下班，他都躲在出租屋里练歌，旧录音机录满了《我的中国心》的不同版本，连邻居都听熟了，偶尔还会敲门说“今天这版比昨天好听”。 转机来得特突然。1983年11月，央视副导演袁德旺在深圳打车，收音机里突然飘出这首歌。袁德旺立马让司机停车，对着电台问了半天，才知道歌手叫张明敏。接下来12天，他从深圳电台找到香港商业电台，又绕了三个同名同姓的人，才摸到张明敏的唱片公司。 接到电话时，张明敏正对着订单本发呆。袁德旺在电话里说“想请你上春晚”，他以为是诈骗，挂了三次电话。直到对方发来央视的公函，他才慌了神，连夜找霍英东的助理打听：“这去了，香港这边会不会更容不下我？” 助理劝他“这是给香港人长脸的事”，他才咬咬牙答应。出发前，他跟电子厂签了停薪留职协议，“万一回来没歌唱，至少还有口饭吃”。1984年春晚后台，他穿着借来的西装，手心里全是汗，导演只跟他说“别演，就像在自家客厅给朋友唱一样”。 结果一开口，全国都记住了这把嗓子。回到香港，他去菜市场买菜，摊主大姐都跟他说“在电视上看见你了”，可香港电台还是不播他的歌。直到1985年，他发新专辑《我是中国人》，才有电台偷偷播了首非爱国主题的歌，算是悄悄松了口。 后来他每年都去内地开演唱会，票价只定1到2块，二三线城市跑个遍。1986年录《让世界充满爱》，他特意提前三天到北京，跟内地歌手一起练和声，“要唱就唱到最好，别让人说香港来的歌手不认真”。 1997年香港回归那天，他再唱《我的中国心》，台下观众跟着唱，有人哭得直抹眼泪。他看着台下，突然想起1983年那个在电子厂哼歌的夜晚，觉得所有的等待都值了。再后来，这首歌跟着嫦娥一号上了月球，他笑着说“这怕是我这辈子最牛的事了”。 现在回头看，当初被香港乐坛冷落，反而让他找到了更宽的舞台。你身边有没有这样“看似走了弯路，其实是选对了路”的人？来聊聊你的故事。
