1978年，女知青李亚茹返城前夜，她颤抖地解开衣扣，对丈夫说：“今晚，我们做最后一次夫妻吧！”次日，她抛下3岁女儿，头也不回的离开，42年后，女儿一句话让她泪流满面。[舔屏] 1978年冬天的东北，零下二十几度，李亚茹在煤油灯下反复看那封上海来信，信上说父母托人在徐汇区一所小学找到教师编制，但档案必须填未婚，她今年28岁，在这个村子已经待了整整十年。 当年她从上海虹口区的石库门出发，坐了三天两夜火车到黑龙江，分配到村小学教书后，每月工资18块钱，比城里少一半，冬天最难熬，宿舍的炉子半夜就灭了，早上起来被子上都是霜。 刘宝华是隔壁班的代课老师，会在她生炉子前把煤块劈好码在门口，他话不多，只是每次下雪后会把通往教室的路先扫一遍，1970年春天他们登记结婚，没办酒席，只是在供销社买了两斤白糖分给同事。 女儿晓燕出生那年，李亚茹的母亲来看过一次，老太太在土炕上坐了三天，走的时候眼睛红肿，反复说“争取早点回来”，这话李亚茹记了八年，直到这封信到来。 信里还提到她弟弟要结婚，父亲退休工资只有42块，家里需要她回去帮衬，这些理由李亚茹对刘宝华只说了一半，另一半她自己也说不清，也许是想念石库门里的桂花香，也许是受够了冬天上茅房手指冻僵的日子。 离开前那晚，晓燕睡得很沉，李亚茹给她重新缝了一条棉裤，把裤腿改长了三寸，刘宝华在厨房包了一麻袋玉米面饼子，还灌了两瓶猪油，他没有多说什么，只是反复检查帆布包的带子结不结实。 第二天早上五点，生产队的拖拉机送她去镇上赶火车，晓燕在炕上睡着，李亚茹没叫醒她，只是摸了摸孩子的脸，刘宝华把她送到村口，从兜里掏出35块钱，说是这两年攒的。 火车上，她遇到三个同样返城的知青，大家都不太说话，各自看着窗外发呆，有个女孩突然哭了，说留下的孩子才一岁半，李亚茹没哭，她只是一直攥着那35块钱，手心全是汗。 回到上海后，她住进父母的亭子间，房间只有八平米，但有自来水和电灯，她花了一个月才习惯冲马桶和用煤气灶，学校的工作很顺利，她教三年级语文，每月工资46块。 同事给她介绍了现在的丈夫，在附近中学教数学，对方是上海本地人，父母有两间公房，他们认识三个月就结婚了，第二年生了儿子，她没告诉任何人自己在东北还有丈夫和女儿。 头几年她每个月都寄钱回去，五块、十块，用学校的名义写成“困难补助”，晓燕的信越来越少，从开始的每周一封变成一个月一封，后来就只有过年时一张明信片。 1995年，刘宝华托人带信说晓燕结婚了，对方是镇上供销社的售货员，李亚茹当时正在辅导儿子考高中，她把信看完就锁进了抽屉，那年她45岁，已经是学校的教导主任。 2010年春节前，她收到一封加急电报：刘宝华病危，她没敢回去，只是汇了两千块钱过去，半个月后又来一封电报，人已经走了，她请了三天假，说是老家亲戚过世。 这些年她一直关注东北的消息，知道那里煤矿关了很多，年轻人都去南方打工，她想象晓燕的生活，是不是也像自己当年那样盼着离开，但女儿始终留在那里，后来在村口开了间小卖部。 后来疫情刚过，李亚茹终于决定回去一趟，她已经退休三年，儿子在国企上班，丈夫也退了，她买了往返机票，订了县城的宾馆，没有提前告诉任何人。 村里变化很大，土路变成了水泥路，土坯房都翻建成砖房，她找了半天才认出那棵老槐树，树干比记忆中粗了一圈，小卖部就在树旁边，门口堆着成箱的方便面和饮料。 晓燕看到她时愣了几秒，然后平静地说“进来坐”，母女俩对坐了很久，李亚茹准备的话全忘了，晓燕倒了茶，说父亲走前留了话，让她别怪你，那时候谁都不容易。 李亚茹接过茶杯时手在抖，晓燕已经50岁，脸上的皱纹和她差不多深，她们聊起了物价和天气，聊儿子孙子的学习，就是不提那些年的事，临走时晓燕塞给她一包黑木耳，说是自家采的。 以后的李亚茹每年会来两次，春天一次秋天一次，她给晓燕的孙女买上海的书包和文具，晓燕会把村里的土特产寄过去，她们都不提当年，就像那件事从未发生过。 只是有时候，李亚茹会想起1978年那个早晨，刘宝华站在村口的背影，那个背影在白雾里越来越小，最后消失在冻僵的黑土地上，这些年她见过无数个早晨，却再也没见过那样的背影。 网友热评： “那个年代返城要掉脑袋的粮票户口，换现在谁敢说她错？” “女儿能理解妈妈，看得我眼泪打转，这才是亲情的重量” “现在年轻人根本不懂，当年户口就是生存门票啊！” “42年才解开的心结，这得多少个失眠夜才能熬过来” “建议查查当年返城政策，不是他们心狠是真没办法” 如果给你一次穿越机会，你会让1978年的李亚茹做出怎样不同的选择？欢迎评论区留言。 信源：红色文化网
