1962年，甘肃嘉峪关戈壁滩，一个农民在放羊休息时，随手将鞭子往地上一插，竟戳出了一个流沙小洞，洞中的一块青砖让他大为好奇。然而，当他搬开青砖后，却当场目瞪口呆！ 在甘肃嘉峪关的戈壁滩上，牧羊人张书信正蹲在新城镇新城村的沙丘旁歇晌。 他随手将鞭子往地上一插，没成想这一插，竟戳开了历史的封印。 张书信祖辈在这片戈壁滩讨生活，沙丘、梭梭、骆驼刺是刻进骨血的日常。 那天他本是寻了片阴凉歇脚，不想鞭梢下的异样勾起了好奇。 青砖下露出的夹道越挖越深，他喊来妻子杨兰英，又招呼附近村民搭手。 十多天里的忙碌，直到夹道尽头显露出墓门轮廓。 一座古墓，就这样撞进了现代人的视野。 墓室已被盗掘，随葬品所剩无几，唯有24个陶罐静卧在角落。 张书信没多想，把这些沾着泥的罐子抱回家保管。 他或许没意识到，自己触碰的不只是残损的陶片，而是一座即将震惊学界的“地下画廊”的门环。 很快，他将发现上报村部，又辗转找到时任嘉峪关市文教局副局长焦炳琨。 这位见过世面的干部盯着陶罐上的纹路，直觉事有蹊跷。 戈壁深处，怎会有如此规整的砖室？ 消息层层上传，中国历史博物馆的专家带着工具赶赴嘉峪关。 勘探结果让所有人倒吸一口冷气。 原来，在这片看似荒凉的戈壁下，竟沉睡着13平方公里的墓葬群，1400多座古墓如棋子般散落，部分墓室四壁镶嵌着色彩鲜艳的砖壁画。 从1972年4月到1979年，考古队用七年时间系统性发掘，13座墓葬重见天日，其中8座壁画墓出土了760余幅壁画砖。 这些砖不是普通的建筑材料。 它们被精心雕刻、彩绘，拼贴成一幅流动的历史长卷。 有端着酒樽宴饮的贵族，有驾着牛车穿行田间的农夫，有挽弓射箭的猎手，还有跪坐纺织的妇人。 最负盛名的当属5号墓《驿使图》。 画面中骑士头戴黑帽，身着短褐，一手牵缰，一手举简，骏马四蹄腾空，连马尾都被风吹得向后翻卷。 这幅仅巴掌大的砖画，后来成了中国邮政的标志，“快递”的意象穿越千年，至今仍在街头巷尾的绿色邮筒上流转。 更令人惊叹的是墓室的结构。 工匠们用干砖错缝垒砌，不用任何黏合剂，竟造出直径数米的穹顶，历经千年风雨仍巍然矗立。 戈壁的风干燥而凛冽，反而成了最好的“防腐剂”，让这些砖画至今色泽鲜明，连人物眉眼间的笑意都清晰可辨。 主流考古界依据出土的“甘露二年”陶片、钱币形制等，将墓群年代锁定在魏晋时期。 但曾参与初期发掘的嘉峪关市史志办原主任吴生贵，与儿子吴晓棠却提出了不同观点。 他们认为，这片墓群更可能是汉代的“国家公墓”。 父子俩的依据藏在细节里。 墓葬规模宏大，单靠地方豪强的财力难以支撑。 壁画中既有单牛拉犁，也有双牛协作，暗合汉武帝推广“二牛抬杠”耕作法后的技术演变。 更关键的是，墓中没有出现魏晋时期已普及的纸张残片，也未发现马镫的痕迹。 这两样器物在汉画像石中同样罕见。 “汉承秦制，魏晋承汉，或许这里的墓主是汉末迁居河西的军民？” 尽管这一假说未被文物部门采纳，却像一颗投入深潭的石子，激起了更多对河西历史的追问。 张书信或许没想到，自己的后半生会与这些古墓紧紧绑定。 在特殊年代里，他因“私藏陶罐”受过误解，却始终记挂着戈壁下的“老物件”。 后来，他成了墓群的义务看护员，扛着铁锹巡山，劝阻盗墓者，一守就是几十年。 1989年，嘉峪关市文化局为他颁发荣誉证书，证书上的烫金大字写着：“守护历史，功在千秋。” 如今，这片墓群早已不是荒草萋萋的野地。 1988年，当地建起博物馆，6号墓原地保护开放，游客可以走进墓室，抬头看穹顶的星象图，低头读壁画里的“古代朋友圈”。 2001年，它被列入全国重点文物保护单位，曾经的“无名戈壁”，成了解读河西走廊的“活字典”。 站在墓群前望去，戈壁依旧苍茫，祁连山的雪线在远处闪烁。 这里曾是丝绸之路的咽喉，中原的丝绸、茶叶经此西去，西域的葡萄、良马在此东来。 墓砖上的宴饮图，或许是戍边将士的思乡之梦。 农耕图里扶犁的老者，可能是屯田兵的后代。 而那些未被纸张记录的历史，那些消失在时光里的面孔，全被工匠们揉进泥里，烧制成砖，等待后人解读。 有些历史，从未真正沉睡。 当我们凝视这些砖画时，看到的不仅是1700年前的烟火，更是一个民族对文明的敬畏与传承。 正如戈壁的风从未停歇，文化的脉络，也永远鲜活。 主要信源：（中国甘肃网——走进“地下画廊” 打开另一个世界、国家地理——嘉峪关牧羊人发现地下画廊、CCTV——放羊老人的惊世发现——戈壁古墓群）
