国庆回村札记：父母在，兄妹是家人；父母去，或许是路人 车子刚停在老家院门口，就看见我妈踮着脚在门口张望，手里还攥着刚摘的橘子。“可算回来了，你哥昨天到的，你姐今早带着孩子刚进门。”她一边帮我拎行李，一边絮絮叨叨地念着，声音里满是藏不住的欢喜。 院子里已经摆好了两张方桌，我爸正蹲在灶房门口烧火，烟筒里冒出的青烟慢悠悠飘向天际。我哥靠在屋檐下刷手机，听见动静抬头笑了笑，又低下头去；我姐坐在板凳上，一边给孩子喂饼干，一边盯着手机屏幕回复消息。明明一院子的人，却安静得只剩柴火噼啪声和手机提示音。 中午吃饭时，我妈特意做了一桌子硬菜，炖土鸡、炸丸子、蒸扣肉，全是我们小时候抢着吃的味道。可饭桌上，没人抢菜了。我哥扒拉着米饭，时不时对着手机回复工作消息；我姐的注意力全在孩子身上，偶尔抬头跟我妈说两句“妈，这鸡炖得真嫩”，转头又拿起手机刷短视频。我爸想找话题，问我哥“厂里最近忙不忙”，他“嗯”了一声就没了下文；问我姐“孩子在幼儿园适应不”，她敷衍着“还行”，手指还在屏幕上划个不停。 我妈看着这场景，悄悄叹了口气，给我碗里夹了块排骨：“你们小时候哪这样啊，吃饭都要坐一起抢，你哥总把肉夹给你，你姐还帮你藏糖。”这话像颗小石子投进水里，我哥抬头愣了愣，放下手机笑了笑：“那时候哪有手机啊，放学就跟弟妹们在田埂上疯跑。”我姐也跟着附和：“是啊，夏天还一起摸鱼，你总把小的留给我。”可没聊两句，我哥的手机响了，接起电话就聊起了项目进度，我姐的手机也弹出了群消息，她低头回复，饭桌上又恢复了之前的沉默。 第二天一早，天刚亮，我哥就拎着行李往外走。“公司有事，我得提前回去。”他跟我爸我妈打了声招呼，又对着我和我姐摆了摆手，匆匆忙忙开车走了。上午十点多，我姐也收拾东西：“孩子明天要上兴趣班，我们也得回去了。”我妈塞给她一袋子红薯和白菜，叮嘱她“路上慢点”，她应着，拉着孩子就上了车。不到两天，热热闹闹的院子又冷清下来，只剩下我和爸妈，还有满桌没吃完的菜。 下午陪我妈去村里串门，遇见隔壁王婶坐在门口抹眼泪。“我家老大和老二，去年我老伴走了之后，就没一起回来过。”王婶说，今年国庆，老大给她转了两千块钱，老二发了条微信祝福，兄妹俩连个电话都没打给对方。“以前老伴在，逢年过节他们都回来，兄弟俩还能坐一起喝两杯，现在倒好，跟陌生人似的。”她叹了口气，“都说血浓于水，可这水啊，也得靠人常搅和才不会凉。” 听着王婶的话，我想起小时候，我哥背着我去看电影，我姐把攒了好久的零花钱分给我买冰棍，我们在院子里追着跑，把我妈的绣花绷子当玩具。那时候从没想过，长大后的我们，会隔着一部手机，连好好说句话都成了奢侈。其实不是感情淡了，是我们都被生活推着往前跑，忘了停下来跟身边的人好好聊聊；也不是不想亲近，是习惯了用手机沟通，忘了面对面的温度。 傍晚帮我爸收拾院子，他突然说：“等明年，不管他们多忙，都得让他们多留两天，咱们一起去山上摘柿子，跟以前一样。”我看着他鬓角的白发，点了点头。或许父母在，就是给我们留了一个“回头看”的理由，让我们在忙碌的生活里，还能记得有一群人，和我们流着一样的血，曾一起在同一个院子里长大。回老家假期 对故乡的情感 回老家过节日常 亲人回老家 归家前的乡愁 对故乡的眷念 归乡感触
