1987年，马占福在对越战场上牺牲，战后，战友去看望英雄的母亲，却找不到人，经打听才知道，马占福的母亲正在沿街乞讨！ 这个令人心碎的场景，发生在青海大通县的一个贫困家庭。马占福出生于1966年，是家中的老三，全家靠种地勉强糊口。 因为穷，母亲不得不乞讨补贴家用，而马占福从小懂事，不仅主动干农活，还帮村里老人挑水担柴。尽管生活艰难，他在学校成绩优异，尤其语文突出，曾在作文《我的理想》中坚定地写下：“我要成为一名军人，保家卫国！” 1984年，18岁的马占福如愿参军，成为兰州军区139师417团4连的战士。在部队，他以黄继光为榜样，训练极其刻苦。 因为身材瘦小，他常偷偷加练负重跑，腿上绑沙袋，手上磨出血泡也不停歇。战友们回忆，他吃饭总是干干净净，被戏称为“吃不剩”——他深知粮食来之不易，正如他深知母亲乞讨的艰辛。每次发放津贴，他只留零头，其余全部寄回家中。 1986年，部队调往老山前线。马占福深知此行凶多吉少，却主动请缨加入突击队。 他在请战书中写道：“我家里兄弟多，万一光荣了，还有兄弟照顾父母，请首长批准！”战斗前，部队安排写遗书，但马占福的母亲不识字，他便借来录音机，想留下声音给母亲。 可面对冰冷的机器，千言万语堵在胸口，他最终什么也没多说，只是含泪跪下，一遍遍喊着“娘”。战友们默默数着，整整26声，一声比一声沉重，一声比一声不舍。 这26声“娘”，成了他最后的遗言。而在此之前，他回家探亲时已预感可能是永别。他拼命帮家里干农活，收拾房屋，用积蓄给母亲买了布料亲手缝衣，临走前悄悄把钱放在母亲床边。这些细节，无不透露着他对母亲深沉却无言的牵挂。 1987年1月7日，“黑豹行动”打响。马占福和战友在敌人阵地前潜伏28小时，寒冬中咬紧牙关避免发出声响。 总攻开始后，他作为爆破手，率先炸毁敌军一个机枪工事。但推进途中，敌军暗堡突然开火，子弹击中他的腹部，肠子流了出来。他强忍剧痛塞回肠子，用三角巾包扎后继续战斗，却又被子弹击中头部昏迷。 炮火声震醒他时，他发现战友被暗堡火力压制。重伤的他一寸寸爬行12米，逼近暗堡后，拉燃爆破筒塞进射击孔。 敌人试图推出爆破筒，马占福毫不犹豫用胸膛死死堵住，回头高喊一声“班长”，随即与5名敌人同归于尽，年仅20岁。清理战场时，战友发现他手指上紧紧套着拉火环，誓死完成了任务。 战斗结束，马占福被追授一等功，安葬在云南麻栗坡烈士陵园。部队领导带着他的遗物和奖章前往青海老家，却见家中空无一人。 邻居说，母亲因贫困难以维生，正在西宁街头乞讨。战士们找到她时，老人衣衫褴褛，听到儿子牺牲的消息后痛哭到几乎晕厥。她唯一的心愿是去儿子墓前看看，但贫寒让她一生未能成行。 直到2012年，马占福的弟弟马占贵在部队帮助下终于来到麻栗坡。他抱着墓碑痛哭：“哥，我来看你了，娘找到你了！”并带回一捧土撒在母亲坟前，完成了这场迟了25年的团聚。 马占福的故事，是无数烈士的缩影。他们用生命捍卫国土，却来不及回报亲恩。今天，青海大通县塔尔镇中心学校已建立思政教育基地，红领巾讲解员向三千多名参观者讲述他的事迹。 那26声“娘”的录音虽已消散，但英雄的精神仍在山河间回荡——正如一位网友所言：“我们不是生在和平年代，只是生在守护和平的国家。” 信息来源 网易订阅《1987年,他打死八名越军后牺牲,战前抱着收音机喊26声娘当成遗书》 大通县融媒体中心《塔尔镇中心学校用英烈事迹讲述“民族团结进步故事”》 网易订阅《1987年,20岁对越反击战一等功臣,牺牲前对录音机连喊26声“娘”》 搜狐新闻《１９８７年马占福牺牲后，战友找到其母亲，发现老人家竟在沿街乞讨》
