一次，张作霖巡视部队时，看到1个士兵1顿能吃10多个馒头，忍不住停下脚步，忍不住大声嚷嚷道：“乖乖，这种吃法，谁能养得起你啊！” 张作霖这人，出生在1875年，辽宁海城一个穷苦农家，本名老疙瘩，家里穷得揭不开锅。他小时候家道中落，父亲张有财因为赌事被地主打死，他和哥哥想报仇，结果枪走火误伤人，哥哥被抓，他自己跑路，跟着母亲投奔外婆家。那时候东北乱，沙俄人进犯，他组织个保险队，名义上维护村子治安，其实就是小股武装，慢慢拉起队伍，占了北镇县中安堡一带。1900年日俄战争打起来，他投了清军毅军，当管带，靠着胆子大和拉关系，混出头。清廷招安他后，他带队剿匪，势力越来越大，到1903年正式编入正规军。 辛亥革命那年，东北局面乱套，他帮赵尔巽镇压革命，袁世凯上台后赏他第二十七师师长。袁死后，北洋军阀混战，他抓住机会，1916年当上奉天督军，管辽宁。接着拉拢鲍贵卿去黑龙江，逼孟恩远让位吉林，1920年就控制东三省全境，手下军队几十万，东北王的名头坐实了。他这人草莽出身，拉兵时多用本地人，部队纪律严，但军费花得凶，百姓税负重，修铁路建厂的同时，也大肆圈地当大地主，高利贷放得飞起。奉系扩张时，他参与直皖、直奉战争，1924年打进北京，1926年北伐起，他当安国军总司令，1927年在北京中南海就任陆海军大元帅，北洋最后老大。 说起他和士兵的关系，这事得从他管军说起。张作霖带兵，讲究亲近底层，士兵多是东北汉子，他自己也从底层爬上来，知道他们苦。部队伙食虽不差，但军粮紧巴巴，他巡视时总爱看士兵吃饭。有回检阅营地，他瞧见一个兵一顿扒拉十多个馒头，那兵胃口大，但力气也足，能一人扛两百斤跑百里路。张作霖停步，感慨这吃法养不起，但也笑言多吃点顶得上汽车。这事传开，士兵觉得他接地气，不摆架子。他管军不光靠严，更多用恩，士兵忠诚高，直奉大战时奉军死扛，就是这股劲。军阀时代，士兵换东家常见，但他手下少叛变，因为他分赃快，战后赏钱实打实。 张作霖掌东北，经济上搞点名堂，修中东铁路，办兵工厂，引山东人移民边疆，东北人口涨了不少。但他和日本关系微妙，日本关东军想控制满洲，他表面借钱建厂，暗地拉英美平衡。1920年代，日本推21条，他表面答应，实际拖着，关东军恨他两面派。国际上，日俄战后，日本占南满铁路权益，他扩军时，日本怕他挡路。1927年他进北京，日本首相田中义一派人接触，他拒绝让步，日本陆军部视他为障碍。 奉系内部也乱，杨宇霆这参谋长，留学日本，治军严，但和张作霖土派将领摩擦大。杨派是士官学校出身，保定派和土派不满，杨宇霆1928年被张学良枪毙，就是这积怨。张作霖晚年，北伐军北上，他扛不住，1928年6月从北京撤回东北。专列过皇姑屯，三孔桥下关东军埋炸药，河本大作指挥，凌晨5点23分炸响，车厢碎裂，他腿断内伤重。送回沈阳帅府，医生抢救无效，当晚9点死，53岁。皇姑屯事件震动世界，日本否认，田中内阁推给关东军自作主张，但东京审判后证实，日本政府知情默许。 张作霖死后，张学良接班，东北军二十万，内部派系多，杨派倒台，土派上位。他宣布易帜，服从南京政府，东北形式统一。但日本不死心，1931年九一八事变，关东军借口柳条湖炸桥，全占东北。张学良不抵抗，撤关内，东北沦陷14年。张作霖一生，从乞丐到元帅，靠军阀把戏，但也稳住东北一时，没让日本早得手。他手下将领散了，孙烈臣去安徽，姜登选管吉林，马龙潭死于内斗，吴俊升炸死随他。奉系散架，东北王位空了。 这人留下的，东北工业底子厚了点，但军阀作风害人多，税重兵多，百姓苦。国际上，日本侵华野心大，他挡了几年，皇姑屯后，日本步步紧逼。说到底，军阀时代，谁都逃不掉大国博弈。张作霖这辈子，起于草莽，败于权斗，士兵吃馒头那事，显他知兵，但养不起的军费，最后压垮一切。历史就这样，东北从他手传到儿子，又丢了，教训深。
