在毛主席的晚年生活中，有一位护士长陪伴了毛主席将近21年，这么多年，两个人相处的非常融洽，可以说不是父女，却胜似“父女”，然而毛主席却在一次谈话中，和她说：“我死的时候，你不要在我跟前。”[无辜笑] 1953年春天杭州一家医院的护士吴旭君接到调令，进入中南海，担任毛主席的专职护士长，那年她25岁，从未想过自己的人生会与这样一位历史人物产生交集。 第一次见面时她紧张得手心冒汗，毛主席却很随和，只是叮嘱她：“我不喜欢拐弯抹角，有什么直说就行。”这句话让吴旭君松了口气，也定下了他们此后二十多年相处的基调。 毛主席的作息极不规律，他习惯夜里工作，常常凌晨三四点才睡，一觉醒来已是下午，吴旭君得跟着这个节奏，随时准备应对突发状况，有次深夜毛主席突然血压飙升，她立即联系医生，同时按照应急预案给药，整整守了一夜才稳定下来。 最让她头疼的是劝戒烟，毛主席烟瘾很大，一天能抽几包，吴旭君每次看到烟灰缸里堆满烟头，都忍不住念叨几句，毛主席会笑着说：“知道了知道了。”然后转头又点上一支，她也不恼，继续该提醒提醒，该藏烟藏烟，两人就这样拉锯了很多年。 1960年代后期毛主席的身体明显走下坡路，双腿浮肿、呼吸困难、失眠加重，各种老年病接踵而来，吴旭君的工作量陡增，每天要记录十几次血压心率，观察用药反应，调整饮食方案，有段时间毛主席连续失眠，她就整夜陪在床边，轻声读报纸给他听，或者播放他喜欢的京剧唱段。 她发现毛主席虽然身体不好，但对死亡看得很开，1956年他就在火葬倡议书上签了字，是中共高层第一个表态支持火葬的，他还多次提到，死后不要搞遗体告别，不要修陵墓，骨灰撒到江河湖海就行，“人死了就是死了，折腾那些没意义。”他这样对吴旭君说。 1972年的一天毛主席突然问她：“我要是哪天不行了，你会不会很难过？”吴旭君一愣，不知道怎么回答，毛主席接着说：“我希望那时候你不要在场，我不想让你记住我最后那个样子，就记住现在这样挺好。” 这个请求让吴旭君沉默了很久，她明白，这既是毛主席对自己的体贴，也是他对生命尊严的坚持，他不希望身边人承受那种无力感和悲伤，更不想被当作濒死的病人来对待。 1974年吴旭君因家庭原因提出辞职，她的丈夫工作调动，两个孩子也需要照顾，实在无法继续全天候陪护，毛主席批准了她的请求，还特意嘱咐：“以后有空常回来看看。”临走时，她眼眶湿了，但没让眼泪掉下来。 1976年毛主席去世，吴旭君遵守了约定，没有去现场，她在家里坐了一整天，脑子里翻来覆去都是过去的画面，那些深夜的守候，那些关于用药的争执，那些难得的笑声。 此后每年她都会去毛主席纪念堂，不同于其他人的黑色素服，她总穿着颜色鲜亮的衣服，红色、黄色、湖蓝色，有人不解，她解释说：“他不喜欢大家为他哭哭啼啼，我就按他喜欢的方式来。” 二十一年的陪伴，让她比很多人更了解这位历史人物作为普通老人的一面，他也会因为病痛烦躁，也会半夜醒来感到孤独，也会担心自己成为别人的负担，而她的价值，就在于用专业和温暖，让他在生命最后的时光里感到安心。 网友们感慨万千： “看了毛主席和护士长的故事，突然理解了什么叫‘陪伴是最长情的告白’，21年啊，现在多少人连一份工作都坚持不了五年。” “原来伟人也有这么柔软的一面，嘱咐护士长不要看到自己最后的样子，破防了。” “这种超越血缘的情感真动人，吴旭君穿着鲜艳衣服去纪念堂的做法好戳人，她在用这种方式告诉主席：我记住的都是您最好的模样。” “现在才知道毛主席是第一个签字火葬的领导人，思想真的很超前，看完更敬佩他了。” “最打动的我的是彼此的尊重，主席不把她当普通工作人员，她也不借机炒作，守护了这份情谊一辈子。” “作为一个护士，看哭了，吴旭君诠释了什么是真正的专业精神，既有职业素养，又有人文关怀。” “原来历史课本之外，还有这样温暖的故事，希望多发掘这样的真实历史细节。” “想起了照顾我多年的奶奶的护工，也是这样默默付出了很多年，真心对待他人的人，都值得尊重。” 看完这个跨越21年的守护故事，你最想对现在的医护工作者说些什么？ 官方信源：中共中央党史和文献研究院
