1975年，12岁的刘玉璞正在洗澡，醉醺醺地父亲发疯般地踹开门，冲进浴室里，死死拽住她的头发，对她拳打脚踢。事后，又亲吻着刘玉璞的伤痕，对她说“以后洗澡，都不要锁门！” 2009年母亲节后三天，台北警方打开一间公寓门。玄关散落着画具，桌上摆着空药盒。刘玉璞躺在沙发上，已经没有呼吸。她手边的日记，最后一页字迹潦草。“今天想锁浴室门，没人来踹了。” 1975年的台北，12岁的刘玉璞在浴室洗澡。门锁刚扣上，就传来父亲踹门的巨响。醉醺醺的父亲拽着她的头发，拳头落下。她蜷缩在地上，听见母亲在门外轻步走过。 事后父亲吻她的伤痕：“洗澡别锁门。”18岁那年，刘玉璞在街头被星探拦住。“你上镜好看，要不要当演员？”她立刻点头，没问薪资，没问前景。心里只有一个念头：离开那个家。 第一次试镜，她摔在地上，没喊疼。1984年，《倚天屠龙记》剧组找她演赵敏。打戏替身请假，她自己吊威亚，摔青了背。导演夸她“眼神有锋芒”，她却想起小时候。 躲在衣柜里时，眼里也是这样的光——怕被找到。剧播出后，金庸说她“最像原著赵敏”。 红了之后，她还是不敢锁浴室门。夜里常坐在黑暗里发呆，听见脚步声就发抖。有人追求她，她都拒绝：“我不配被爱。”直到遇到牧师张建中，他说“你值得被疼”。22岁，她放弃演艺事业，嫁给了他。 婚后的张建中，很快变了样子。“你是牧师妻子，不能穿短裙。”“别跟朋友见面，会让人说闲话。”她想求医，说自己睡不好，他冷笑：“别丢人。”回娘家求助，母亲说“你少折腾”，父亲又动了手。 2007年，刘玉璞净身出户，离婚了。账户里只剩87块，她租了小公寓。靠教画画、接小角色谋生，还写了本书。《打开心飞》里，她写“抑郁症不是矫情”。 签售会有人问她“想开点就好了吧”，她红了眼。 2009年母亲节，她给母亲打了电话。聊起小时候没吃完的糖，寄了幅画过去。画里是个小女孩，在浴室里锁着门。她以为这是修复关系的开始，却成了终点。几天后，朋友联系不上她，报了警。 如今，再有人提起“最经典赵敏”。会说起她眼里的锋芒，也会说起她的故事。她的书再版时，序言里写着“她只是想好好活”。那个12岁没锁成浴室门的女孩，永远停在了51岁。 人们终于明白，她演的不是赵敏，是想逃的自己。 信源：台资深女星刘玉璞息影20年家中猝死3日无人知 2009年05月15日中国新闻网
