1998年，朴树的母亲对他说：“你已经在家啃老5年了，要不要出去刷盘子养活自己？”朴树却说：“我写两首歌，包赚不赔！ ” 2023年夏末，河北草莓音乐节后台，经纪人拿着一份商演合同追到化妆间：“30万就唱三首歌，主办方还包私人飞机。” 朴树头都没抬，正用勺子给怀里的小狗喂罐头，语气平淡：“不去，下周要陪吴晓敏去郊区摘苹果。” 经纪人急得跺脚，却也没办法，从1998年签他开始，就知道这人从不管“行情”，只认自己的节奏。 没人能把眼前这个随性的男人，和1997年那个躲在北大家属楼楼道里抽烟的青年联系起来。 那年冬天，24岁的朴树刚退学两年，每天抱着吉他在房间里待到天亮，母亲偷偷在他枕头下塞了500块生活费，他却攒了三个月，买了张去上海的火车票。 听说那边有唱片公司招人，他揣着写满歌词的笔记本就去了，结果在车站被偷了钱包，只能靠好心人给的馒头撑回北京。 回到家时，父亲濮祖荫（北大地球物理教授）正在客厅改论文，看到他冻得通红的手，没骂也没问，只是把电暖气挪到他房间。 朴树后来才知道，那天父亲跟同事借了2000块，帮他交了拖欠的房租——他退学后搬出去住过一阵，最后实在交不起，又灰溜溜回了家。 1998年春天，朴树在朋友的引荐下见到高晓松。那天他穿了件洗得发白的牛仔外套，吉他弦断了一根，却还是硬着头皮唱了《白桦林》。 高晓松后来回忆：“他唱到‘心上人战死在远方沙场’时，我手里的茶杯都差点摔了。” 签合同那天，朴树特意跟公司约法三章：不拍广告、不参加综艺、专辑里的歌必须自己把控。母亲听说后，偷偷给高晓松打了电话：“这孩子脾气轴，您多担待。” 1999年《我去2000年》专辑火了，街头巷尾都在放《那些花儿》，朴树却躲回了郊区的出租屋。有次他去菜市场买菜，摊主认出他：“你不是唱歌的吗？怎么还自己拎菜篮子？” 他笑了笑没说话，其实心里慌得很，突然涌来的名气让他失眠，每天要靠吃安眠药才能睡着，吴晓敏就是那时候出现的。 2002年朋友聚会上，吴晓敏唱着《白桦林》走进来，看到角落里的朴树，直接走过去递了杯果汁：“你写的歌，我能弹唱吗？”朴树愣了愣，第一次主动跟陌生人搭话。 后来吴晓敏才知道，那天朴树本来是想提前走的，因为人多会让他紧张。 两人恋爱后，吴晓敏帮他把抗抑郁药按剂量分好，每天早上放在他床头，还在出租屋里养了只猫，说“有个活物陪着，你就不会总发呆了”。 2005年两人领证那天，朴树只穿了件普通的T恤，吴晓敏也没化妆。走出民政局，他突然说“对不起，没给你办婚礼”，吴晓敏却笑着说“我更想跟你去吃胡同口的炸酱面”。 婚后第三年，朴树因为过度劳累晕倒在舞台上，醒来后第一件事就是跟公司解约：“我不想再为了钱唱歌了。” 吴晓敏二话没说，卖了市区的房子，带他去郊区租了个带院子的平房，种上他喜欢的月季，还领养了两只流浪狗。 那些年，朴树几乎从公众视野里消失，偶尔写首歌，也只是弹给吴晓敏听。2014年韩寒找他写《平凡之路》，他犹豫了很久，最后还是去了录音棚。 唱到“我曾经跨过山和大海”时，他突然哭了，吴晓敏在录音棚外听到，悄悄抹了眼泪。这首歌火了之后，有媒体想采访他，他却只说了一句话：“我还是那个写歌的朴树，没什么不一样。” 如今50岁的朴树，每天早上会带着两只狗去散步，中午帮吴晓敏打理院子里的花，下午就在书房写歌，累了就躺在沙发上看老电影。 去年他发了首新歌《清白之年》，没做任何宣传，却在上线当天登上了音乐榜单榜首。有歌迷在评论区问“什么时候开演唱会”，他回复“等我攒够10首新歌，就去小剧场唱给你们听”。 经纪人偶尔还会带商演合同来找他，每次都被他笑着拒绝：“我现在挺好的，有歌写，有狗陪，还有吴晓敏，够了。” 母亲去年搬来跟他们一起住，每天早上会煮好粥等着他们，看着院子里弹吉他的儿子，再也不会说“找个稳定工作”的话，只是偶尔会跟邻居说“我儿子，他一直没忘初心”。 朴树还是那个样子，不追名利，不赶热闹，把日子过成了他歌里唱的“平凡又清白”的样子。 主要信源：（中国新闻网——歌手朴树数次哽咽，宣布将停演）
