昨夜做了个梦，老家的柿子又熟了。 父亲站在梯子上，竹竿头绑的铁钩已经磨得发亮。他专挑个大的摘，手腕轻轻一扭——“啪”，柿子正好落进母亲撑开的围裙里。院坝里，黄狗在落了一地的柿子间踱步，小心地不踩到那些熟透的。 醒来摸过手机，屏幕还蒙着夜气的凉。母亲两小时前发来消息：“今年柿子太多，你爸说等你回来摘。”照片上，那根竹竿斜靠墙边，钩子锈得比去年更深了。满树的柿子压弯枝头，有几个熟透的已经裂开，引来三两只蜂。 老人说：看到柿子熟了，你就会“柿柿如意，柿柿顺心，柿柿好运。” 风起时，枝桠轻轻扫过院坝地面——那些触手可及的，总是最后被摘走。
