1979年，内蒙古一男子惨遭巨变：2个儿子相继去世，妻子另嫁他人，万念俱灰下，他只想随儿子而去，却在地里捡到一个奄奄一息的弃婴，没想到，40年后，弃婴的举动让他老泪纵横。 在内蒙古的草原上，一座土坯房里，46岁的董栋小蹲在门槛外，看着两张纸，沉默无言。 一张是老大“急性肺炎夭折”的诊断书，一张是老二“伤寒病故”的死亡证明。 炕头上的老母亲咳得直拍胸脯，灶上的粥锅凉了又热，他却连盛粥的力气都没有。 就在前一天，他刚把妻子送上开往山西的火车，女人哭着说“没法子，这日子过够了”，只留下他一个人守着两个骨灰盒。 董栋小摸起墙角的农药瓶，刚要拧开盖子，地里突然传来一声细弱的啼哭。 他顺着声音跑到村西的苞米地，看见草窠里裹着个破棉袄的婴儿。 婴儿脸冻得发紫，连哭都哭不出声。 “这娃、怕是熬不过今晚。“ 路过的村民摇头叹息。 董栋小却把孩子抱起来，用自己的棉大衣裹住，往家跑。 他把孩子放在火堆旁，撕开棉袄，取出仅剩的半袋小米，熬成稀粥，一勺一勺喂进孩子嘴里。 婴儿的喉咙动了动，发出哭声。 那声音，让他想起自己夭折的小儿子，心口突然揪得慌。 “就叫永在吧。” 董栋小摸着孩子的头，“希望你永远在我身边。” 那时候，他的家早空了。 但是为了养活这个小生命，他卖了唯一的猪，换了奶粉和煤球。 卖了旧衣柜，买了药罐子。 老母亲的棺材本，都拿出来给孩子买了小棉裤。 村民说他：“你疯了，为了个野娃，搭上自己的命？” 董栋小不吱声，只是每晚抱着孩子熬粥，孩子一哭，他就背着走一夜，像当年哄自己的儿子那样。 董永在两岁那年，董栋小开始教他认字。 他自己识字不多，就从镇上废品站捡旧报纸，用铅笔在上面画圈，教“人”字要站直，“山”字要稳当。 夜里点着煤油灯，他抱着孩子念：“人、山、水、火。” 这孩子也聪明，学的飞快，没多久就能用树枝在地上写自己的名字。 六岁上小学，董永在的书包是用董栋小的旧工装改的。 学校在村头，学费是董栋小打了两个月短工。 在砖厂扛水泥，手磨出的泡破了又结，才挣来的。 董永在很懂事，每天天不亮就起来烧火做饭，然后背着书包跑六公里到学校。 作业本是捡来的废本子，他翻过来，在背面一笔一划写作业。 董栋小发现后，连夜去镇上干苦力，挣了五块钱，买了沓新本子和铅笔，塞进孩子书包：“咱永在，要用新本子写字。” 初中要住校，家离学校六公里。 董栋小用旧棉花塞进布鞋底，做了双厚棉鞋：“冬天雪大，别冻着脚。” 常年累月不停歇的重活儿，压垮了他的身子，开始犯头晕。 有天在工地晕倒，工友抬回家，董永在知道情况后，连忙从学校赶回来，守了整夜。 第二天天亮，董栋小醒来看见桌上留着馍片，和一张写满字的纸：“爸，我一定考上高中。” 董永在也确实没让董栋小失望。 中考考进县重点，高考考上内蒙古师范大学，博士毕业那年，又考进国防大学军事科学院。 大学四年，他靠助学金和奖学金生活，没问家里要过一分钱。 每次放假回家，他都给董栋小买新衣服，给老母亲买营养品。 董栋小的老母亲临终前，拉着董永在的手说：“你爹把你捡回来，是积了大德。” 2007年，董永在博士毕业，第一件事就是接董栋小去呼和浩特。 他租了间小房，添了新电视、新沙发，还买了一台收音机。 董栋小爱听戏，他特意调了内蒙古评剧频道。 董栋小牙口不好，董永在就把饭煮得软烂，每天先给父亲盛好碗，再自己动筷。 后来董永在被调到北京军事科学院，工作忙，但他坚持把董栋小带在身边。 每天五点起床，给父亲准备早餐，出门前确认药盒和热水壶就位。 下班回家，陪父亲看电视、聊戏曲，周末推着轮椅去公园晒太阳。 有人劝他请护工，他摇头：“我爹养我长大，我要亲自照顾。” 2019年，北京，董永在推着董栋小在军事科学院的院子里散步。 董栋小摸着儿子肩上的少将军衔，嘴角扯出一点笑。 四十年前，他在地里捡了个快冻死的娃。 四十年后，这个娃成了能扛事儿的博士，成了他的“拐棍”。 董永在蹲下来，耐心的帮父亲理了理衣领：“爸，明天我带你去看京剧。” 董栋小点头，眼里泛着光。 村里的人提起他们的故事，总说“没血缘，比血缘还亲”。 其实哪有什么天生的亲人？ 不过是一个人在绝望里递出的手，另一个人用一辈子，把那只手捂热了。 主要信源：（中国军网—— 2022年2月15日 关于“带养父进京做博士后研究,11年形影不离……”）
