司马相如飞黄腾达之后，想娶一个年轻貌美的女子为妾，便给妻子卓文君写了封13个字的书信：“一二三四五六七八九十百千万”。然而，当司马相如看了卓文君的回信后，就再也不敢提纳妾的事了。 公元前118年，未央宫里，司马相如正握着一封墨迹未干的信。 信上只有十三个字：“一二三四五六七八九十百千万”。 他望着案头摊开的《上林赋》草稿，想起当年卓文君在临邛酒垆前褪去华服卖酒的模样，忽然不确定，这封试探的信，会不会让眼前这个曾与他共患难的妻子，彻底寒了心。 司马相如的发迹，始于一曲《凤求凰》。 他原本只是蜀郡成都的穷书生，因崇拜蔺相如改名“相如”，却屡试不第，只能在卓王孙府上做客。 那日宴会上，他弹奏一首《凤求凰》，直接吸引住了帘后的卓文君。 这个十七岁的新寡千金，早因读他的《子虚赋》入了迷。 此刻隔着珠帘，便认定了“此生非君不嫁”。 卓王孙嫌司马相如“无官无财”，死活不允这门亲事。 卓文君却连夜收拾细软，翻后墙与司马相如私奔。 两人绕道丹棱老峨山，在“成都南来第一峰”下种了两棵树。 后来那树长得枝桠交缠，被当地人唤作“鸳鸯树”。 他们在临邛卖车马、开酒铺，卓文君褪去绫罗，系上粗布围裙站在酒垆前，司马相如穿短裤涤器，手上沾着酒渍也笑得坦然。 卓王孙最终妥协，分了百名家奴、百万钱。 这段“富家女嫁穷书生”的姻缘，成了蜀郡茶余饭后的传奇。 然而，他命运的转折，始于汉武帝读到《子虚赋》。 “朕读此赋，恨不与相如同时！” 汉武帝的金口一开，司马相如从“卖酒郎”跃升为中郎将，出使西南夷、修西南夷道，风光无限。 他住在长安的豪宅里，身边多了歌姬舞女，渐渐少了归家的念头。 史料记载，他相中了茂陵一位美貌女子，想纳为妾。 可卓文君怎么办？ 那个曾陪他在酒垆前数酒坛的妻子，那个为他写下“愿得一心人”的女子，他终究说不出口。 于是，他写了那封十三字信，寄回临邛。 数字从一到万，独独缺了“亿”。 “亿”通“忆”，他赌卓文君会懂，往日的回忆，他已不愿再提。 卓文君收到信的那日，正在院中晒药。 仆人递来信笺时，她的手顿了顿。 十三个数字，她逐个数过：“一、二、三...千、万。” 没有“亿”。 她忽然想起那年老峨山的鸳鸯树，想起酒垆前他为她擦去脸上酒渍的指腹，想起他在未央宫受封时，信里夹着的那朵干枯的茱萸。 悲愤涌上来，她提笔写下《白头吟》：“闻君有两意，故来相决绝，愿得一心人，白头不相离。” 字字泣血，却又带着决绝的清醒。 她又作《怨郎诗》，将数字嵌进诗句：“一别之后，二地相悬，郎啊郎，巴不得下一世你为女来我为男。” 这些诗中没有哭闹，只有被辜负的委屈，和对“一心人”的最后期待。 当司马相如收到《白头吟》时，正在书房校订《上林赋》。 读到“愿得一心人，白头不相离”，他的手一抖。 想起当年卓文君私奔时的决绝，想起她在酒垆前冻红的双手，想起她为他生儿育女的辛劳。 他忽然明白，自己想要的“亿”，从来不是新欢，而是与眼前人共数的岁月。 他连夜写回信，只说：“我错了。” 没有辩解，没有推诿。 卓文君收到信，将《白头吟》和《怨郎诗》收进木匣，从此再未提过那封十三字信。 两人相守至终老，司马相如因糖尿病于公元前117年离世，卓文君次年深秋随他而去，合葬于临邛。 卓文君的故事，从来不是“才子佳人”的俗套。 她是敢私奔的千金，是愿卖酒的妻子，是用《白头吟》守护尊严的才女。 那封十三字信，没有拆散他们，反而让司马相如看清。 真正的“亿”，是共苦时的扶持，是富贵中的珍惜。 如今，老峨山的鸳鸯树仍在，临邛的酒垆遗址前，总有人低吟“愿得一心人”。 卓文君用才情与决绝告诉我们，爱情里最珍贵的，不是“一生一世”的誓言，而是“白头不相离”的坚守。 哪怕曾面对背叛，也要守住内心的底线。 哪怕岁月流逝，也要让对方记得，你曾是那个为他褪去华服、站在酒垆前的女子。 主要信源：（中国少年国学院——民间故事|卓文君与司马相如）
