她没戴一滴珠宝，却让米兰时装周的镜头追着她跑。 那件驼色毛衣，不是明星同款，是跳水台练出来的气场。 TOD’S直接把她签成全球代言人，不是因为美，是因为她走路带风，不用说话，品牌就知道怎么卖。 哈佛的教授们没请明星，没请政要，请了个穿旧毛衣的前奥运冠军讲“危机管理”。 台下学生拍照发帖：这衣服，贵过所有奢侈品。 意大利旅游局把她的背影印上时代广场的巨屏，配文“优雅是天生的”。 不是广告，是国家在借她讲一个故事——中国运动员，不靠喊口号，靠活着的样子征服世界。 霍启刚在杭州开亚运协调会，PPT里用的还是她那张图。 港府内部文件悄悄写：她比十个文旅大使都管用。 有人问她要不要上综艺？ 她落地香港，只说一句：我仍是跳水技术官员，也是两个孩子的妈。 没人逼她红，是世界自己追着她跑。 她没想当偶像，可她的生活，早就是最硬的流量密码。
