他蹲在工地角落啃馒头，手机里女儿发来语音：“爸爸，你什么时候回来？ ” 他没回，只是把馒头掰成两半，一半塞进兜里。 明天发工资，他要给女儿买双新鞋。 工地的灯亮到凌晨，他数着钢筋，像数着日子。 老婆在老家带娃，电话里总说“你别累着”，可他不敢停。 不是不想歇，是歇不起。 有人劝他去送外卖，他说：“那活儿不稳，钢筋砸脚还能赔钱。 ” 他不怕苦，怕的是孩子长大后，问起爸爸，只能指着照片说：“他是个影子。 ” 他没喊过累，但夜里翻身时，腰疼得像断了两截。 可天一亮，他还是扛着钢管，踩着晨光，走进了工棚的阴影里。 这世上最沉默的英雄，不是冲进火场的人。 是那些，把眼泪咽下去，还把日子扛在肩上的人。
