特尔施特根，32岁，巴萨队长，现在被俱乐部当成了“待处理资产”。 不是说他老了，是他们不想再付他1800万了。 冬窗前，他们签了何塞·萨——31岁，葡萄牙国门，年薪250万，扑救数据比他还好。 这不是试探，是通知：你下半赛季，轮着踢。 他没服软。 不降薪，不坐板凳。 国家队？ 纳格尔斯曼说了：2026年世界杯三门，得看你在冬歇后是不是主力。 现在只剩五个月。 五个月，踢不上25场，国家队直接拉黑。 拜仁动了心。 愿意出600万税后，但得巴萨贴300万，还得绑个条件：踢满25场，强制买断。 这不是捡便宜，是赌他还能撑一年。 诺伊尔明年夏天走，拜仁要的是接班人，不是替补。 曼联、热刺？ 想租半年，工资你出一半。 巴萨回了一句：要么全走，要么别来。 他没哭，没闹。 假期回巴塞罗那，和弗里克聊了90分钟。 话就三句：我不降薪，我不当二门，我要能踢主力的队。 全欧洲，只有拜仁，敢说“你来，能首发”。 他不是不想走。 是怕走了，连最后一口气都拼不回来。 留在巴萨？ 杯赛踢两场，联赛看别人上。 国家队？ 没出场，没资格。 去拜仁？ 工资不缩水，首发有戏，世界杯还有门。 哪怕要赌25场，哪怕买断要挂钩——那也是条活路。 巴萨已经把他的位置，让给了别人。 德国队的名单，正在倒数。 他手里攥着的，不是合同，是一张单程票。 票根写着：1月31日前，不走，就认命。 他选不选？ 选，是老将的倔强。 不选，是体面的谢幕。 没人逼他。 只是，没人再等他了。
