舅舅给了钥匙，但门后是条钢丝——底下是追回的补贴，头上是观众的差评。 李明那本《极光·零号》，不是舅舅塞进片场的，是刘慈欣当评委，硬生生颁给他银河奖新人奖。 那会儿，电影连剧本都没定。 叶大鹰住院那年，读完稿子，说：“我再拍一部。 ”但没动老关系，没拉亲信，没拿红色资源。 三不原则：不挂名导演，不用老班底，不收私钱。 全走公开招标。 中影、猫眼、上海文化基金一起砸了钱，还签了对赌：豆瓣低于6.0，补贴全收回。 票房崩了，他俩得自己补15%的窟窿。 酒泉拍实拍，零重力舱里吊着演员，七千万砸在特效上。 这不是靠关系开绿灯，是拿命换镜头。 没人说他不该拍。 但没人能替他扛票房。 你舅舅能推你进片场，但没法替你演主角。 观众不认姓氏，只认镜头有没有魂。
