为乌克兰155毫米炮弹生产炸药的美国军工厂在周五发生爆炸，BBC说有18人失踪，但工厂说有19人失踪，而这家工厂雇佣了大约75名员工。该工厂占地约 1,300 英亩，该县警长说“没有什么可描述的，它已经消失了。” 更让人揪心的是，俄罗斯军事博主爆出来的内情：这厂子爆炸前一天刚接了 1.2 亿美元的大订单，专门给乌克兰的 155 毫米炮弹造炸药，这哪是订单啊，分明是催命符！ 这家叫 “精确能量系统公司” 的厂子，根本不是第一次闯祸。2014 年就炸过一回，当时就死了 1 个人、伤了好几个，可事后连份正经的调查报告都没公开。 到 2019 年更离谱，被查出危险品存得乱七八糟、工人没培训就上岗，甚至有员工接触化学品后癫痫发作，结果呢？就罚了 7200 美元，这点钱连给工人买套合格的防护装备都不够。 更讽刺的是，厂子上诉后，违规项还减到了 3 项，罚款也给免了不少。这哪是监管啊，分明是给违规开绿灯！ 1.2 亿美元的订单砸过来时，这厂子早就是个带病运转的火药桶。为了赶工，他们急着招人，在地方媒体上喊 “高薪快速上岗、无经验亦可入职”。 但凡懂点行的都知道，炸药生产可是刀尖上跳舞的活儿，C4 炸药的原料黑索金爆速能到 8750 米 / 秒，静电、温度高一点都可能炸，没经过培训的新人上手，这不就是拿人命赌钱吗？ 更要命的是，厂里还堆了大量 TNT 原料和半成品，完全违背了 “小批量、分散储存” 的规矩，难怪爆炸的冲击波能波及 24 公里外，连居民家的窗户都震碎了。 有人说这是意外，可看看美国军工行业的德行，哪次不是拿安全换利润？2024 年诺斯罗普・格鲁曼公司的工厂，氩气泄漏死了两个工人，最后就给个行政处罚了事。 再往前数，2005 年得州 BP 炼油厂炸了，死 15 人伤 180 人；2008 年佐治亚州糖厂粉尘爆炸，14 人没了，都是出了人命才补规矩，可根本没挡住下一次事故。 这次炸没的厂子更关键，它可是美国重启 TNT 生产后的核心试点，占了全国一半以上的 TNT 产能，而乌克兰每天要消耗 800 多发 155 毫米炮弹，全靠这种炸药填充。订单催得越急，厂子就越敢冒险，监管部门却跟没看见一样。 更让人起疑的是，9 月美国政府问责局刚查出来，5 个弹药库里 3 个都是空的，库存去哪了没人说得清。这时候接了大订单的厂子突然炸了，难免让人想：是不是账上根本交不出货，干脆用爆炸掩盖漏洞？ 当然现在还没实锤，但有一点是肯定的：五角大楼把军购外包给这些私企，只顾着赶军援进度，早就把安全抛到脑后了。这些承包商游离在直接监管之外，拿罚款当成本，安全规程就是张废纸。 19 条人命啊，就这么跟着厂子一起没了。爆炸后救援人员因为二次爆炸进不去，那些失踪的工人，怕是连全尸都留不下。 可五角大楼现在最急的不是救人，是去哪找替代的炸药产能。听说可能要从印度、土耳其进口，可成本高不说，能不能配上乌克兰的炮弹都两说。 这事儿彻底露了馅：美国号称 “全球武器工厂”，连炮弹里的炸药都得靠凑，为了撑场面逼得小厂子玩命赶工，最后把工人的命也搭进去了。 别听那些阴谋论扯什么特工破坏，这就是场彻头彻尾的人祸。从 2014 年第一次爆炸留下隐患，到 2019 年违规被轻罚，再到订单催命下的疯狂赶工，每一步都写着 “漠视生命”。 监管部门互相踢皮球，ATF 管炸药来源，OSHA 管操作，可没人统筹盯着，等出事了才扎堆调查，早干嘛去了？那些拿高薪的老板和官员，坐在办公室里算军援的账，根本不会想 1300 英亩的厂区里，有多少工人在拿命换饭吃。 蘑菇云散了，焦土还在冒烟，19 个家庭的天塌了。这起爆炸炸掉的不只是一个工厂，更是美国军工体系的遮羞布，所谓的军援强大，不过是靠压榨底层工人、漠视安全规则堆出来的假象。 订单再大，也填不上安全的窟窿；产能再急，也不能拿人命当赌注。要是这病根不改，下一次爆炸说不定还在哪个角落等着，只是不知道又要多少人命来买单。
