2012年，罗云熙刚出道，怕镜头怕得发抖。 经纪人孙德荣没安慰他，也没给他请心理

2012年，罗云熙刚出道，怕镜头怕得发抖。 经纪人孙德荣没安慰他，也没给他请心理老师，而是把他丢到一台摄像机前，塞给他一个9.9元的魔力洗碗刷，说：“三分钟，卖到99块，卖不出去，重来。 ” 罗云熙站在那儿，手心冒汗，舌头打结，第一遍说错了，重来。 第二遍还是结巴，再重来。 每天练，一天十遍，两个月没停。 他没抱怨，也没走。 他只是在某天早上，突然发现——自己不紧张了。 不是不害怕，是学会了在害怕里把话说完。 没人想到，这个土到掉渣的训练法，后来成了台湾艺术大学的课堂案例。 教授们说，这是“用最糙的方式，撬开了最深的自我封锁”。 2025年，罗云熙在高雄开演唱会，孙德荣悄悄来了。 没拍照，没采访，只递了一张手写的卡片：“愿你永远被舞台温柔以待。 ” 罗云熙在社交平台晒出来，只写了一句：“我永远的孙爸。 ” 没有煽情，没有爆哭，可评论区炸了。 有人回忆自己小时候被逼着背课文，有人说起第一次上台腿抖得像筛子。 原来不是只有天才才配被看见。 有时候，是有人愿意把你扔进火里，不是为了烧你，是为了让你学会在灰烬里站稳。 孙德荣没赚到罗云熙的成名钱。 但他给了他一样更贵的东西——敢开口的底气。 这世上最狠的经纪人，不是让你红的人。 是那个在你最弱的时候，不哄你，不放你，硬生生把你从沉默里拽出来的人。 你有没有遇到过这样一个人？ 他没说“你很棒”，却让你终于敢说“我可以”。