他蹲在路边吃盒饭，手里攥着还没拆封的药瓶。 身后是刚送完的最后一单外卖，电动车还插着充电线，没来得及拔。 手机震动，是平台催他“下一站订单已派发”。 他看了眼药瓶上的名字，又看了眼手机屏幕，把药塞回口袋，拧了拧电动车钥匙。 不是不想吃药，是怕吃了会睡着。 不是不想休息，是怕一停，这个月的房租就没了。 他不是特例。 凌晨三点的城中村，三十多个骑手在同一个充电桩排队。 没人说话，只有充电器的嗡嗡声，和偶尔咳嗽的闷响。 有人把药片掰成两半，省着吃。 有人把早餐钱省下来，给女儿买了一本练习册。 他们不是超人。 只是生活，从没给他们按下暂停键的权利。 你刷到这条动态时，也许正准备点一份外卖。 别急着催送达。 他们不是在送餐。 是在用命，换你的一顿热饭。
买火柴的怪蜀黍
那么我呢？我点外卖的时候就不是用命来换一口饭么？