这两天在追《命悬一生》，是那种看五分钟就会被勾起兴趣的剧：藏着秘密的男主开车经过蜿蜒山路直通大海，驻守的保安想着快下雪了没人查岗也就放松了警惕，远处房屋里有人张罗着饭菜，镜头挨个给到了切肉的手、正在被捏成丸子要下锅的肉馅，所以拖地和把“厨余”倒进马桶也不算太引人注意，直到楼里其他老两口因此哼哧哼哧疏通着管道，发现了不该看的东西……你以为接下来马上会是尖叫、警方到场勘察，一桩大案逐渐拂去历史尘埃重现在世人眼前吗？导演又把镜头一转，切到别的故事线来抛出下一块拼图。
看惯了探案剧的观众可能会说，“不就是多线交叉叙事嘛，有什么稀奇？”但《命悬一生》好就好在它明明是反转叠反转、“出场人物里没一个好东西”的高信息密度型故事，却刻意打破了时间线，让观众暂时做不成开全知视角的上帝，被迫和剧中人一起就着已知线索去追踪案情溯源。
然而就像所有大案里都可能出现的常常反口以至于案件进度卡住或者全部推翻的关键人物一样，李庚希演的吴细妹和主要人物都有情感关系所以是最能捋清所有“线头”的那个人，她的回忆时常模糊、反复，而且带有很强的主观色彩，你越是想要拼全她的身世去辩证她所说的可不可信，就越容易被她带进深坑难以回头。
具体情节或者人物就不展开说了，因为连男主倪向东也未必是真的倪向东，人物关系也在折射最后的谜底，太详细反而会破坏追剧的乐趣。这当然可以说是正午出品必可免检，但还是想肯定下或许只有大片方大平台有这个底气，在长剧甚至长片主创都积极研究短剧爽文节奏的大环境里逆流而上。现在剪出来的结构和呈现整体质感也在一定程度上回归了迷雾剧场的初心：相信观众有耐心有领悟力，去走进混乱谜团，一点点拨去迷雾接近真相，再对每个被命运推动而身不由己的人物共情或批判。
