他们说这是爱情故事。 可镜头里,哈里念着“我们想保护家人”的时候,背景是十年来英国小报的头版——“疯子”“骗子”“吸血鬼”,一个接一个砸在屏幕上,像雨点一样。 没人问他们为什么离开。 但所有人都在看他们怎么活下来。 王室没回应。 一句“失望”就结束了。 威廉在新加坡说“我们专注工作”,像一句早已背熟的台词。 没人再提他名字,连轮值名单都删了,不是惩罚,是彻底抹去存在感。 可哈里和梅根,没停。 他们签了五部片子,三部已经交了。 剩下的,倒计时在走。 商标从影视扩展到心理健康App,播客、新书、经纪约,一条条线,像织一张网,把“王室”两个字,一点点拆开,重新拼成“我”。 导演说,爱情是入口。 但真正卖的,是“被压迫者翻身”的剧本。 观众以为自己在看童话。 其实是在看一场精密的商业重组——用舆论当燃料,用流媒体当渠道,用个人伤痛当原料,最后产出的,不是道歉,不是和解,是能续约、能回购、能止损的IP。 没人说他们错了。 但也没人再相信,那场出走,只是因为爱。 你见过哪对夫妻离婚,离婚协议里还附带Netflix预付款条款? 你见过哪对恋人搬出城堡,搬家清单里列着“商标注册类别44类”? 爱情或许真的存在。 但它的后半生,是合同、是版权、是发布会、是出版商的预付款,是比王室规矩还严的商业守则。 他们不是逃离王室。 他们只是把王室,变成了生意。 而我们,心甘情愿买单。
他们说这是爱情故事。 可镜头里,哈里念着“我们想保护家人”的时候,背景是十年来英
生财引擎
2025-10-12 23:56:34
0
阅读:16