他叫埃梅卡，20岁，尼日利亚街头踢出来的孩子，现在穿着AC米兰的训练服，每天早上6点准时出现在球场，练100脚传中，一个不多，一个不少。 没人知道他什么时候能上一线队。 但米兰已经把他写进了欧冠B名单，拜仁的体能教练每周飞两次米兰，就为了让他那双跑得快的腿，能在90分钟里不掉速、不丢球。 他没进过首发，连替补席都没坐热过。 可俱乐部偷偷给他签了三年合同，加了一条谁都没见过的条款：体脂率超10%，或者迟到3分钟，奖金直接砍一半。 他主动要求加的。 “怕自己有饭吃，就不拼命了。 ” 尼日利亚足协没等他成名，先把他妈从拉各斯贫民区搬进了三居室，产权写她名字；他弟弟进了全免学费的名校，还进了国家奥运梯队。 足协说，我们不等你踢出来才给钱——我们赌你敢饿着踢球，就敢拼到底。 利物浦的球探偷偷看了他四场青年赛，记了整整三页纸；多特蒙德拿他和当年的桑乔比，说你比他更拼，但脑子慢半拍。 数据公司给他建了个专属模型，预测只要传中成功率从27%提到38%，身价直接冲到8500万。 他现在是预备陪练队的人，没进尼日利亚国家队正式名单，但天天跟主力一起训练。 有人问他：你拿意大利护照，该为谁踢？ 他盯着镜头，没笑，也没激动，只说了一句：“谁给我第一口饭，我就为谁拼命。 ” 他还没在正式比赛里出场过一次。 但全世界的豪门，已经在等他上场的那一天。 不是因为他多天才，而是因为他太清楚——机会，从来不是给有天赋的人的，是给那些，连喘气都不敢浪费的人的。
