80年代，兰考的四个农民长途跋涉，去往新安监狱探监，在门口，监管人员问：“你们来看谁？有什么亲属关系？”四个农民答：“俺们来看老县长张钦礼，没有亲戚关系。”谁料监管人员回答：“没有亲属关系，不准探望。” 指尖触到铁锹木柄的那一刻，能清晰摸到三道深深的凹痕。 这把放在兰考农业展览馆的铁锹，1973年曾被张钦礼握在手里，在沙荒地上挖渠。 当时他裤腿裹着黄河泥，稠泥粘在皮肤上，一扯就掉了汗毛，膝盖以下的血口子裂了又长，却还带着大伙一天挖完半公里渠。 这一年，129条排水渠铺开，19万亩沙地种上芦苇网格，22.7万亩盐碱地被黄河淤泥盖成了良田。 耳朵里突然闯进一阵哭声，是新安监狱门口的风带过来的。四个农民跪在水泥地上，怀里的粗布包渗着油条的油香，那是靠爆玉米花攒下的礼物。 监管员说非亲属不能见张钦礼，他们“扑通”跪下，说张县长为兰考坐牢，以前没跪过，现在要行大礼。 张钦礼穿着囚服出来，看见这场景也跪了下去，五人的哭声混着风，连监管员都别过了头。 鼻尖萦绕着红薯的蔫味，是坡胡村李大爷的旧自行车带来的。车把掉漆，车座补着三块补丁，车筐里的红薯皱巴巴的。 两天前，老人带着这袋红薯和一壶凉水，骑了两天两夜到新安监狱，想跟张钦礼说“村里粮缸还满着”，却连大门都没进去。 此刻他坐在村口老槐树下，眼泪落在红薯上，觉得对不起乡亲们的嘱托。 碗沿碰在一起的清脆声，还留在兰考县委伙房的空气里。1962年冬天，焦裕禄端着玉米糊糊坐到张钦礼对面，问“风沙咋治才不让百姓逃荒”。 两人没说客套话，当天就去查了三个风口，后来又给两千多受冤干部平了反。 一年多后，兰考的荒地长出小麦，村民家里的粮缸渐渐满了，可1964年5月，焦裕禄的碗再也没响起过碰撞声。 眼角瞥见一顶纸糊的高帽，滚在兰考街头的泥里。文革时，张钦礼被拉着游街，脖子上挂着“反革命”的牌子，烂菜叶砸在脸上，他却没低头。 直到周总理派人来，他才恢复工作当革委会主任。 后来周总理想调他去中央，他摇头说“‘三害’没治完，老百姓日子没好，我不走”，转身又扛着铁锹去了沙荒地。 鞋底沾着治沙工地的淤泥时，能看见张钦礼的铁锹还插在土里。几天前，有人让他揭发刘建勋和纪登奎，说保他平安，他只说“不能干昧良心的事”。 此刻几名工作人员走过来，把他带走时，他还回头叮嘱“把今天的淤泥盖完再收工”。 1979年12月24日，商丘中级人民法院的判决书下来，13年有期徒刑，兰考百姓连夜写申诉信，双杨树村的人按了满纸手印。 空气中飘着麦香的时候，郑州到兰考的公路两旁满是举着木牌子的人。 2004年5月，张钦礼病逝的消息传来，原定17号的葬礼，因为村民从各乡镇涌来，不得不提前到16号。 灵车走了四个多小时，“张书记一路走好”的喊声混着哭声，连路边的麦子都被踩倒一片。 后来下葬时，大伙特意改了时间，就怕碰坏快熟的庄稼。 掌心捧着麦粒的温度，是在兰考东郊公墓的墓碑前。 有人放了一把小麦，有人摆了几个玉米，都是当年张钦礼带着大伙种的品种。 现在农业展览馆里，那把有凹痕的铁锹还在，讲解员说起它的故事，游客们总忍不住摸一摸玻璃柜。 只是到2025年，张钦礼去世21年了，他的案子还没等来平反的消息。 风掠过木麻黄树叶的沙沙声，像极了兰考的故事。在福建东山县，游客们听讲解员说，上世纪五六十年代，谷文昌带着群众种了十几年树，把12万亩荒滩变成绿洲。 后来谷文昌也受了委屈，可东山人没忘他，去世后自发立碑。 就像兰考人记得张钦礼，那铁锹的凹痕、红薯的蔫味、麦香里的哭声，早把真心办事的人，刻进了百姓的感官记忆里。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
