1997年，“中国第一性学家”李银河含泪将亡夫王小波的遗体，送去火化，不料工作人员按了几下焚化炉开关，机器都没反应。后来他对旁边的人说了一句：这位先生，还请你帮个忙，你的东西我处理不了。 2024年李银河的书桌上，摆着个旧铁皮盒，里面是王小波的钢笔。钢笔杆上有牙印，是他写稿时下意识咬出来的。盒底压着张便签，是1997年4月10日的字迹：“给银河带话梅。” 李银河拿起钢笔，笔尖还能渗出淡蓝墨水，像他没说完的话。窗外的玉兰花正开，和三十年前他们院子里的一样。 1997年4月11日，李银河从外地赶回家时，门锁没换。钥匙插进去转两圈，门“吱呀”一声开了，像往常一样。客厅的灯还亮着，王小波常坐的藤椅上搭着他的毛衣。 书桌上摊着《黑铁时代》手稿，最后一页画着个笑脸。她走过去摸手稿，纸还带着点余温，像他刚离开。殡仪馆的人来抬遗体时，李银河在他口袋里摸到个小纸包。打开是话梅糖，还是她爱吃的甘草味，包装纸皱巴巴的。 “他昨天还说，等你回来一起吃。”邻居阿姨红着眼说。 去火化场的路上，李银河把糖揣在兜里，手指反复摩挲包装纸。车窗外的树飞快后退，她突然想起他们第一次约会，他也是这样揣着糖。 火化炉启动时，李银河站在玻璃外，看着遗体慢慢移动进去。刚听到“轰隆”声，机器突然停了，指示灯变成红色。工作人员急得拍机器：“怎么回事，昨天还好好的！” 李银河反而平静下来，对着玻璃轻声说：“你是不是还没放心？”话音刚落，机器突然“咔嗒”响了声，指示灯又变绿了，后来工作人员说，是线路接触不良。 王小波生前，《黄金时代》被退稿时，他们常坐在院子里聊天。他拿着退稿信笑：“他们说我写得‘出格’，其实是怕真话。”李银河给他剥橘子：“没关系，我们自己印了给朋友看。” 有次他熬夜改稿，李银河起来给他热牛奶，见他趴在桌上睡着了。手稿上落着片玉兰花瓣，是从窗外飘进来的，他没舍得拂掉。 1998年《黄金时代》终于出版，首印五千册很快卖完。李银河去书店签售，有人抱着书哭：“王老师的书，我等了五年。”她给每个读者递上张便签，上面是王小波的一句话：“爱你就像爱生命。” 有个高中生说，读了这本书，他决定要勇敢做自己。李银河看着他，想起王小波常说的“年轻人要敢想敢说”。 2003年，李银河整理旧物时，发现了个纸箱，里面全是读者来信。有的信写得很长，说《黄金时代》改变了他们的人生。有个监狱里的犯人写信，说读了书后想重新做人。 李银河把信都整理好，放在铁皮盒旁边，像给他留着。她想，这些信，他要是能看到，肯定会很开心。 2024年的春天，李银河还在整理王小波的手稿。有篇未完成的短篇，写的是他们第一次见面的场景。结尾处写着：“银河笑起来，像玉兰花一样。” 她拿起钢笔，在后面补了句：“我也是。”阳光透过窗户，落在手稿上，字迹慢慢干了，像他应了声。 如今，李银河还住在老房子里，院子里种着玉兰树。每年花开时，她会摘几朵放在王小波的照片前。书桌上的铁皮盒总开着，钢笔就放在旁边，随时能写。 《黄金时代》已经再版二十多次，每次再版，她都会写篇序言。序言里总会提到那个铁皮盒，提到那支钢笔，提到他没说完的话。 有人问李银河，这么多年，怎么还没放下。她笑着指了指书桌上的书：“他没走，就在这些字里。”风从窗外吹进来，翻开《黄金时代》的某一页，停在“人拥有此生此世是不够的”。 李银河拿起书，轻声念了起来，声音很轻，却像能传到很远的地方。院子里的玉兰花，在风里轻轻摇晃，像在应和。 信源：李银河：我活着，王小波就活在我生命里．北京知青网．2012/0602
消逝的光影
出格吗...不出格...