美籍数学家丘成桐在清华任教，被问到：“您现在的薪水有多少？”丘成桐回答：“我在中国任教40年了，我从未拿过1分钱薪水。不是他们不给，而是我不要！” 丘成桐的话震惊了所有人，而他接下来对中国数学的预判，振奋人心：“到2030年，中国本土数学家将能引领全世界！” 2024年清华园的清晨，75岁的丘成桐提着布袋走进数学中心。布袋里装着刚打印的学生论文，封皮写着密密麻麻的批注。 保洁阿姨笑着打招呼：“丘先生，又这么早来呀？”他点点头，脚步没停——上午要给本科生上《微分几何》课。 走廊墙上挂着的“卡拉比-丘流形”示意图，是他30年前亲手绘制的。1959年香港的雨天，10岁的丘成桐蹲在屋檐下算算术。 父亲丘镇英撑着油纸伞走过来，手里拿着本《几何原本》。“数学要懂逻辑，不只是算数字。”父亲翻开书给他讲定理。 雨水顺着屋檐滴在书页上，他赶紧用袖子擦，生怕弄坏。那天的对话，像颗种子，在他心里扎下了数学的根。1964年父亲去世后，15岁的丘成桐成了家里的“顶梁柱”。 放学先去菜市场帮母亲看摊，晚上在路灯下写作业。有次遇到数学难题，他在路灯下站了两小时，直到解出来。 母亲心疼地给他披衣服：“别太累，实在不行就先休息。”他却摇头：“爸说过，做事要坚持，数学也一样。”1967年香港大学数学系的课堂上，丘成桐举手提问。“教授，这个定理能不能用另一种方法证明？” 教授愣了愣，随即笑着说：“你说说看。”他走上讲台，用自己推导的公式讲解，引得全班鼓掌。也是这一年，他提前修完大三课程，开始研读博士论文。 1970年美国伯克利分校的宿舍里，丘成桐对着镜子练英语。刚来美国时，他因为口音重，上课不敢发言。为了克服语言障碍，他每天读英文论文，还录下自己的声音纠正。 导师发现他的努力，给了他“卡拉比猜想”的研究资料。他抱着资料啃了三个月，终于找到突破口。 1976年法国巴黎的学术会议上，27岁的丘成桐做报告。他用清晰的推导，证明了“卡拉比猜想”的核心难点。 台下的数学权威们频频点头，有人当场说：“这是重大突破。”会议结束后，他给母亲发了封电报：“猜想已证，勿念。”那时他还不知道，这个成果后来会被命名为“卡拉比-丘流形”。 1979年北京大学的讲台上，丘成桐第一次回国讲学。台下坐满了学生，有人带着笔记本，生怕漏听一个字。他讲完课后，学生围着他问问题，直到天黑才散去。临走时，他把自己的著作送给数学系，扉页写着“祝中国数学进步”。 从那以后，他每年都会回国，有时讲学，有时指导学生。 1982年芬兰赫尔辛基，丘成桐接过菲尔兹奖证书。他在获奖感言里说：“希望未来有更多中国数学家站在这里。”台下的华人学者热泪盈眶，纷纷为他鼓掌。回国后，他把奖金捐给香港大学，设立数学奖学金。 他说：“钱要花在培养人才上，这比什么都重要。” 2009年清华大学数学科学中心成立仪式上，丘成桐发言。“我要在这里培养顶尖的数学人才，为中国数学出力。”他亲自制定培养计划，从招生到授课，都亲力亲为。有学生跟不上课程，他就利用周末单独辅导。 他常说：“做数学不能急，要沉下心来钻研。”2021年“丘成桐数学科学领军计划”招生现场，他面试学生。有个学生说：“我想做像您一样的数学家。”他笑着问：“那你能忍受十年坐冷板凳吗？” 学生坚定地点头，他满意地在表格上画了个勾。至今，这个计划已培养出上百名年轻数学人才。 2024年的现在，丘成桐依然保持着规律的作息。每天早上读一小时古文，再去数学中心工作。下午要么给学生上课，要么和团队讨论科研项目。晚上回家后，他会整理当天的笔记，计划第二天的工作。 有人问他为什么这么拼，他说：“要在2030年前，看到中国数学引领世界。” 他的办公桌上，放着一张和学生的合影，照片里的他，笑得像个孩子。 主要信源：（海峡导报——美籍数学家丘 成桐：“我在中国任教40年了，我从未拿过1分钱薪水。到2030年，中国本土数学家将能引领全世界。”）
李洪
[点赞][点赞][点赞]