2007年寒冬，87岁的日本侵华老兵赤坚柏仓，在病榻上挣扎着写下遗嘱，要求将骨灰

2007年寒冬，87岁的日本侵华老兵赤坚柏仓，在病榻上挣扎着写下遗嘱，要求将骨灰撒在中国山西的骡马市场，任牲畜践踏。这位曾残害44名中国女性的侵华士兵，晚年遭遇儿子一家车祸灭门、自身罹患肝癌的连环悲剧。在生命最后时刻，他颤抖着写下《悔罪实录》，承认这是"军国主义教育种下的恶果"。赤坚柏仓的《悔罪实录》手稿中记载着触目惊心的罪行。 1941年安邑县扫荡时，他所在的部队将孕妇绑在树上练习刺刀，用活人当靶子进行"胆量训练"。最残忍的是对待女性受害者，当发现藏在地窖中的母女三人时，赤坚柏仓用军刺逼迫母亲亲眼看着两个孩子被扔进井里，随后投入手榴弹。这种暴行并非个例，据其回忆录记载，仅1942年春季"扫荡"中，他参与屠杀的村庄就有7个，亲手杀害的平民超过30人。赤坚柏仓并不是一开始，就有这种血腥的嗜好，他只是日本军国主义培养出来的其中一个而已。他的学校，东京陆军幼年学校，实行的是洗脑教育。新生入学第一课就是解剖青蛙，教官训话："这些支那人的生命还不如青蛙珍贵。" 日常训练中，士兵被要求用活人练习刺刀突刺，完不成指标的会被罚跪在碎玻璃上。赤坚柏仓在回忆录里描述，第一次杀人后呕吐整夜，但长官用清酒和勋章奖励他，称这是"成为皇军勇士的必经之路"。这种系统性的人性摧残，使得许多原本普通的日本青年变成杀人机器。 1956年赤坚柏仓被遣返日本时，发现家族早已支离破碎。哥哥死在黑龙江的开拓团逃亡路上，父亲因悲伤过度早逝。他42岁才娶到妻子，但婚姻生活充满阴影，每晚需要服用安眠药才能入睡，梦中总出现中国受害者的面孔。 2007年12月，其独子一家三口在九州旅行时遭遇连环车祸，无一生还。更巧合的是，车祸日期正是他当年在山西制造惨案的纪念日。这种时间上的重合，让赤坚柏仓在病床上不断重复"这是天罚"。赤坚柏仓的忏悔始终存在矛盾，在2005年中国学者蔡星天采访他时，他最初拒绝透露具体罪行，担心影响孙辈前途。直到全家死绝后，他才在《悔罪实录》中完整坦白。但其中仍存在避重就轻的表述，例如将集体暴行归咎于"服从命令"，把强奸描述为"生理需求"。这种有限的忏悔，折射出许多日本老兵的真实心理，既想减轻负罪感，又不愿承担全部责任。和许多回国后，日日都梦见受害者，导致重生都被“冤魂”纠缠的日本侵华者不一样，中国军人为保护国家，分忧杀敌，他们每每想起当初战场上的场景，不是后怕而是后悔没多杀几个敌人。当前日本教科书中对侵华历史的模糊处理，正在制造新的历史认知危机。赤坚柏仓临终前曾对妻子说："应该让每个日本孩子都知道，我们当年在中国做了什么。"这句话至今仍有现实意义。赤坚柏仓所在部队的档案显示，日军有一套完整的暴行激励制度。士兵每杀害一名"敌人"可获得额外津贴，强奸被默认为"战场奖励"。上级军官甚至组织"杀人竞赛"，获胜者能获得回国休假的特权。这种制度性恶行的后果是，许多普通农民出身的士兵在系统性诱导下变成魔鬼。