1462年，15岁的朱见深正在洗澡时，从小照顾他的乳娘进来加水。朱见深见状，握住了她的手。 朱见深生于1447年，是明英宗朱祁镇的长子，本来日子过得顺风顺水。可1449年土木堡之变，父亲被瓦剌俘虏，叔叔朱祁钰上位，把他从太子贬成沂王。宫里人见风使舵，冷落他这个小孩子。孙太后派来万贞儿照顾他，万贞儿那时已进宫多年，本是孙太后身边的宫女。她负责朱见深的吃喝拉撒，帮他打理日常。史书上说，她比朱见深大17岁，进宫时才4岁，长大后就成了他的贴身侍者。在朱见深最孤单的时候，万贞儿没走开，一直守着。一次其他皇子用箭射他，万贞儿用身体挡住，避免他受伤。这事让朱见深记住她。1457年夺门之变，明英宗复位，朱见深又当上太子，万贞儿继续侍奉他。朱见深慢慢长大，对她的依赖越来越深。她不光是照顾者，还教他些宫廷规矩。朱见深在东宫学习政务，父亲监督他读经史。万贞儿在旁帮忙递东西，帮他整理衣物。朱见深十多岁时，两人关系从单纯的照料变成更复杂的感情。史料记载，万贞儿聪明，会骑射，这让她在宫中有点不同。 朱见深十五岁那年，正是1462年，他已恢复太子位几年。宫廷生活照旧，他每天要处理些小事。万贞儿作为从他两岁起就侍奉的人，继续负责他的起居。那天他洗澡，万贞儿端水进来加热水。朱见深看到她，就抓住她的手。这举动在当时宫规下不寻常，显示出他对她的特殊情感。万贞儿在朱见深被贬时陪伴他，提供支持，让他不那么孤单。她用身体挡箭的事，成了朱见深记忆中的关键。握手后，万贞儿继续她的工作，朱见深也恢复常态。但这事标志着他们关系的转变。朱见深不再把她只当乳母，而是有了更深的依恋。史书没详细说握手细节，但这事件流传下来，成了他们故事的起点。万贞儿进宫早，从孙太后身边调来，专门照料朱见深。她尽职尽责，在他低谷期没离弃。朱见深握手时，放下太子身份，像个普通少年。万贞儿完成加水，退出房间。这握手反映出朱见深对她的看法变化。她在宫中地位不高，但对朱见深影响大。握手后，他们关系更近，朱见深开始表现出对她的偏爱。 两年后，1464年明英宗去世，朱见深十八岁继位，改元成化，成为明宪宗。明英宗生前知道儿子和万贞儿的事，发怒要惩处她，朱见深上前用身体护住，挡住处置。这事让朝臣看到他们的牵绊。宪宗登基后，把万贞儿带入后宫。成化二年，万贞儿生下皇长子，宪宗大赦天下，封她为贵妃。她从宫女升到高位，统管后宫。皇长子没满岁就夭折，万贞儿继续得宠。宪宗废掉吴皇后，立王皇后，但万贞儿权力超过皇后。她家族成员得封官，兄弟当上锦衣卫指挥。宪宗宠爱她，群臣上疏反对，他不理。万贞儿干预宫中事，宪宗听她的话。史书记载，她聪明，但专宠导致朝政问题。宪宗中晚年，任用太监汪直、梁芳，设西厂监视官员。传奉官泛滥，官员通过她得职位。宪宗生活奢靡，取国库钱扩皇庄。万贞儿掌控后宫，宪宗每天和她相处。她有时穿戎装陪宪宗游幸。成化十二年，宪宗封她为皇贵妃，地位更高。宪宗在位二十三年，一直偏爱她，不顾年龄差距。 万贞儿在宪宗在位期间，影响越来越大。她比宪宗大17岁，但宪宗对她依赖深。史料说，她教宪宗男女之事，两人关系从姐弟发展到夫妻。宪宗后宫有三千佳丽，但只宠她一人。万贞儿掌控宫闱，宪宗的决定常受她左右。群臣多次劝谏，宪宗置之不理。万贞儿家族获益，她兄弟万喜得官职。宪宗末年，朝政荒废，奸佞当道。万贞儿干预选官，传奉官制度下，许多人靠关系上位。宪宗信任她，忽略其他妃嫔。万贞儿生子夭折后，没再生育，但地位稳固。宪宗悲痛儿子死，但对她宠爱不变。史书批评她导致宪宗忽明忽昧，有始无终。万贞儿聪明，会武艺，这让她在宪宗眼中独特。宪宗晚年，身体渐弱，但仍和她相伴。1487年，万贞儿病逝，享年58岁。宪宗辍朝七日，以皇后礼葬她。他叹息说，万侍长去了，我也没多久了。同年九月，宪宗去世，享年41岁。他们的事迹在明朝宫廷流传，成为一段忘年之恋的记录。
