还记得第一次用上BB机时，兴奋的不得了限时发文分成翻倍 。它不便宜，入网费抵得上半月工资，可谁都愿意——那是通往新世界的钥匙。数字机时代，我们像特务接头：收到“520”就傻笑半天，看到“119”立刻往家跑。最盼着汉显机出现，冰冷的屏幕终于能显示温暖的字句：“暴雨，早回”“妈到了，在车站”。每个字都金贵。 老张收藏了二十七台BB机，最宝贝那台康佳小精灵。屏幕定格在2000年元旦——“我们要永远在一起”。如今女儿都会打酱油了，这句话还亮着，像颗不会坠落的星星。 2007年夏天，北京最后一批BB机基站关闭。听说技术人员保存了最后十分钟的信号，那些“老地方见”“速回电”的讯息，永远封存在了磁带里。 现在偶尔在旧货市场看见它们，安静地躺在那里，像退潮后搁浅的贝壳。而我们这代人，手机里装着无数即时通讯软件，却再难体会那种——听见“哔哔”声响起，朝着某个电话亭奔跑的笃定。那段需要等待、需要奔赴的联系，笨拙，却珍贵。
还记得第一次用上BB机时，兴奋的不得了限时发文分成翻倍。它不便宜，入网费抵得上
一场花瓣雨
2025-10-14 21:11:54
0
阅读：0
