继戈壁滩上的“为人民服务”，被恶意破坏后，“毛主席万万岁！”这几个字也遭到破坏，这不是无知行为，而是赤裸裸的挑衅！必须严厉打击！网友：这是对红色文化的亵渎！ 卫星镜头下的新疆哈密戈壁，五组巨型标语已静静矗立半个多世纪。可最近刷新的卫星影像里，“为人民服务” 五个五十米见方的大字间，多了些刺眼的圆圈 —— 那是越野车漂移留下的沟壑，最深的地方能没过一掌。更让人揪心的是，不远处另一组标语 “毛主席万万岁” 也没能幸免，同样被车辙划出了伤痕。 这些标语从来不是普通的石刻。1967 年，中国人民解放军第八航空学校在哈密成立，茫茫戈壁没有任何地标，初教 - 6 教练机上简陋的导航设备根本不够用，新手飞行员常常面临迷航风险。时任领航主任的季臣业想出了办法：用双手在戈壁上造 “灯塔”。 这位懂书法的军官带着几十名官兵，扛着经纬仪、皮尺和铁锹，先在地面画出精准轮廓，再一点点刮去表层黑色砾石，露出底下的浅色碱土。这样的工程耗去了数月时间，最终造出包括 “为人民服务”“毛主席万万岁” 在内的五组地标，每一个字都有半个足球场那么大。 从那以后，这些标语就成了天空中最可靠的路标。第八航校培养出的学员里，有航天英雄杨利伟，还有汶川地震中牺牲的特级飞行员邱光华。即便 1992 年航校合并改编，这些标语依然在戈壁上坚守，抗住了几十年的风沙侵蚀。谁也没想到，它们没能扛住某些人的 “撒欢”。 最先发现破坏的是历史地理爱好者陆遥。他在查看卫星地图时注意到 “人民” 二字中间的异常痕迹，对比 1985 年的旧图后，当即决定驱车前往。从成都出发跨越两千多公里，历经六天奔波才抵达点位，眼前的景象让他心疼：车辙在标语上绕出层层圆圈，像是给历史刻下的伤疤。 这位执着的博主没有犹豫，拉上朋友跑遍了哈密的矿业公司和砂厂，终于找到与戈壁颜色匹配的黑色砂石，一口气买了 20 吨，用 27 车拉到现场。四个帮手加上他自己，花了整整一周才把坑洼填平。 修复完成后，陆遥想确认效果却遇上无人机禁飞。他辗转联系上长光卫星公司，工作人员特意为他规划了 23 秒的拍摄窗口。9 月 28 日 12 时 45 分 51 秒，“吉林一号” 卫星准时飞过上空，按下快门的瞬间，正好记录下修复后的清晰画面。这条修复视频发布后，人民空军官方账号特意留言致谢，数万网友在评论区接力呼吁保护。 可就在大家为修复成果欣慰时，新的坏消息传来：“毛主席万万岁” 标语也遭到了类似破坏。有网友扒出，小红书上曾有个叫 “新疆平头哥旅游越野带队” 的账号，发布过在标语区域漂移的视频，画面里越野车在字迹上肆意打转。舆情发酵后，该账号悄悄删除视频，却早已被网友截图存证，最终因违反社区规则被禁言。 目前哈密多个部门已联合介入，公安、文旅等部门不仅固定了修复前的影像证据，还对网民举报的相关人员进行了询问和现场指认。陆遥的同事陈子萌说，他们修复的初衷是传承精神，而不是制造对立，但网友们的愤怒显而易见 ——“这不是无知，是对红色记忆的亵渎” 的声音在评论区不断刷屏。 这些被卫星记录的伤痕，终究能被砂石填平，但留在人们心里的疑问难以消散：那些在先辈心血上肆意驰骋的人，是否知道自己碾碎的不仅是戈壁砾石？ 对此，你们有什么看法，欢迎评论留言～
