他执着于把猴睾丸移植到男性体内，1920年，一位74岁的老人自愿接受了实验，谁料，他竟然真的成功了。 谢尔盖·沃罗诺夫这人，1866年出生在俄罗斯一个犹太家庭，小时候叫萨缪尔·亚伯拉罕维奇·沃罗诺夫，18岁跑到法国学医，1895年入籍法国。他早年跟诺贝尔奖得主亚历克西斯·卡雷尔混，学血管缝合和器官移植的手艺，那时候卡雷尔正搞实验外科，沃罗诺夫上手很快，很快就成了这方面的行家。从1896年到1910年，他在埃及干了14年，当总督的私人医生，那儿他接触到不少阉割过的宦官，这些人身体虚弱，早衰明显，皮肤松松垮垮，肌肉没劲，走路都慢吞吞的。这让他开始琢磨睾丸跟衰老的关系，觉得睾丸分泌的东西可能就是保持年轻的钥匙。 回法国后，沃罗诺夫没闲着，从1910年起在巴黎的法兰西学院实验室搞动物实验。先用羊和牛试手，把年轻动物的睾丸切片移植到老动物身上，看它们会不会精神点。结果短期内确实有点变化，比如老羊毛色亮了，活动多起来了。但他觉得牛羊跟人差太远，1917年左右转用黑猩猩和狒狒，这些猴子跟人类基因亲近，实验更靠谱。他从非洲进口猴子，在铁笼里养着，优化切片移植的技术，确保组织能暂时融合。到1920年，他已经搞了上百次动物移植，自信心爆棚。 说起那场1920年的手术，沃罗诺夫选了个74岁的英国棉花商人塞缪尔·S·埃姆斯当第一个患者。6月12日在巴黎一家私立诊所动刀，他从黑猩猩身上取睾丸，切成2毫米厚的薄片，植入患者睾丸间隙里，用细线缝合血管。患者术后几周说体力好转，记忆力强了，还能去河边划船。这消息一出，报纸炸锅了，沃罗诺夫一下子出名。埃姆斯成了活招牌，到处说自己年轻了十几年。沃罗诺夫后来写书《移植复壮》，里头说这手术不光提性欲，还能改善记忆，延长寿命，让人工作更持久，甚至眼睛肌肉强了不用戴眼镜。 手术火了以后，沃罗诺夫的客户多是富豪阶层，他们怕老怕死，愿意砸钱试。1923年，他在伦敦国际外科会议上报告这个案例，700多医生鼓掌认可。他在那儿放幻灯片，展示患者前后对比，老头从卧床不起到骑马划船，台下议论纷纷。会后，欧洲和美国的有钱人排队来找他。到1930年代初，他已经在法国给500多人做过，全球上千人接受类似治疗，包括他弟弟乔治斯。沃罗诺夫还开了阿尔及尔诊所，专做这个。为了供货，他1925年在意大利文蒂米利亚的别墅建猴子养殖场，围栏里养了几百只黑猩猩和狒狒，从非洲不断进口，确保新鲜组织。 沃罗诺夫不光搞男的，还扩展到女的。1920年代后期，他移植猴子卵巢给女人，缓解更年期症状。还有一次逆向实验，把人卵巢移植到母猴身上，再用人精子试着受孕，没成功。这事闹得沸沸扬扬，法国作家费利西安·尚索尔写了小说《诺拉，猴子变女人》，讽刺他。沃罗诺夫的理论是睾丸分泌物质能对抗衰老，像甲状腺或肾上腺一样。他1913年还移植过黑猩猩甲状腺给一个甲状腺缺陷的男孩，说孩子后来脸色好转，体重增了，智力正常了。但这些说法后来都挨批了。 一开始，沃罗诺夫的做法在法国挺受欢迎，媒体轻松调侃人猴混合，带点种族主义味儿，把猴子跟非洲人扯一起。但英国那边争议大，医生们嘲笑他“猴腺专家”。到1930年代，科学界开始拆台。专家检查发现，移植的猴组织很快被人体免疫系统排斥，吸收成疤痕组织，短期改善可能是安慰剂效应，加上感染风险高。1935年，睾酮被分离出来，科学家证明这激素只能增强肌肉和第二性征，没法逆转衰老。这戳破了沃罗诺夫的泡泡。英国外科医生肯尼思·沃克公开说他的方法像“现代巫术”，没科学依据。 沃罗诺夫的早期灵感来自查尔斯-爱德华·布朗-塞卡尔，1889年那老头自己注射狗和豚鼠睾丸提取物，想抗老，但没啥效果。沃罗诺夫觉得注射太弱，得移植组织才持久。他从1917年起得美国社交名媛伊夫林·博斯特威克赞助，她是石油大亨女儿，给钱让他建实验室，还当助手。博斯特威克1921年死后，留给他大笔遗产，让他继续干。沃罗诺夫的患者包括国际收割机公司主席哈罗德·麦考密克这样的富豪。他声称手术能让老男人重振雄风，但数据主观，缺乏对照组。 二战期间，沃罗诺夫躲到巴西，继续小规模研究。战后回法国，1945年想重启，但医学界不买账。1949年，他出书《生命之源》自辩，说自己的探索推动内分泌学发展，为激素疗法铺路。但舆论没翻盘。1951年9月3日，他在瑞士洛桑摔断腿，引发肺炎或血栓，死于医院，享年85岁。《纽约时报》讣告简短，拼错他名字，叫他“猴腺医生”，说没多少人信他的说法。但《时报日报》正面点，说后来发展证实了他部分想法。
