1935年3月8日晚，阮玲玉回到家，说肚子饿，让母亲煮了一碗八宝粥，拿回房间里，倒入30片安眠药，拌着粥一起吃下。她边吃边看着一旁已经酣睡的唐季珊，满怀绝望。 彼时的阮玲玉，正周旋在两个男人之间：一个是她名义上的 “丈夫” 张达民，出身富家却游手好闲，长期以 “赡养费” 为名向她勒索钱财，甚至在她成名后散布谣言，污蔑她 “忘恩负义”；另一个是绸缎商人唐季珊，他以 “拯救者” 的姿态出现，为阮玲玉偿还张达民的债务，却在两人同居后暴露本性 —— 不仅与其他女星暧昧不清，还在阮玲玉遭遇舆论攻击时选择沉默。 1935 年 3 月，张达民将阮玲玉告上法庭，以 “重婚罪” 起诉她与唐季珊的关系，一时间上海的大小报刊争相报道，标题极尽猎奇与刻薄之词。《申报》《良友》等主流媒体虽未直接诋毁，却也反复渲染 “女星情史纠纷”，将阮玲玉的私人生活置于放大镜下。彼时默片时代已近尾声，有声电影的冲击让阮玲玉本就承受着转型压力，而这场官司与舆论风暴，更是将她推向了崩溃边缘。 1935 年 3 月 8 日，国际妇女节。这一天，阮玲玉没有像往常一样去片场，而是独自关在位于新闸路的公寓里，对着镜子发呆了许久。她看着镜中面色憔悴的自己，想起上午报刊亭前围满人的场景 —— 那些报纸上印着她的照片，配着 “女星涉重婚案” 的醒目标题，像一把把刀子扎在她心上。 傍晚，唐季珊回到公寓，两人没有像往常一样争吵，空气中弥漫着压抑的沉默。唐季珊喝了些酒，抱怨着 “张达民无理取闹”“记者捕风捉影”，却始终没问过阮玲玉一句 “你还好吗”。夜深后，唐季珊倒在客厅的沙发上酣睡，呼吸间满是酒气。 阮玲玉走到母亲的房间门口，轻轻敲门。母亲何阿英是她唯一的亲人，自小带着她在上海打拼，看着女儿如今的境遇，早已愁得白发丛生。“妈，我肚子饿了，想喝你煮的八宝粥。” 阮玲玉的声音带着一丝不易察觉的颤抖，何阿英没有多想，起身走进厨房 —— 她以为女儿只是心情不好，想喝点热粥暖暖身子。 厨房里，砂锅咕嘟咕嘟地煮着八宝粥，红豆、莲子、桂圆的甜香弥漫开来。何阿英将粥盛在白瓷碗里，递给阮玲玉：“慢点喝，刚煮好烫。” 阮玲玉接过碗，轻声说了句 “谢谢妈”，转身走回自己的房间，反手锁上了门。 回到房间，阮玲玉将碗放在梳妆台上，从抽屉里拿出一个白色药瓶 —— 这是她前段时间因失眠，医生开的安眠药。她倒出药片，一片、两片…… 直到 30 片白色的药片在掌心堆成小小的堆。她看着这些药片，又转头望向窗外 —— 夜色深沉，上海的霓虹灯在远处闪烁，却照不进她此刻的黑暗。 她拿起勺子，将安眠药一片片拌进温热的八宝粥里。甜糯的粥里混着白色的药片，看起来有些诡异，可阮玲玉却异常平静，仿佛在做一件再寻常不过的事。她舀起一勺粥，送进嘴里，桂圆的甜、莲子的绵，与药片的苦涩在舌尖交织，可她却尝不出任何味道 —— 心里的苦，早已盖过了所有滋味。 吃粥的间隙，她偶尔会看向房间门口，能隐约听到客厅里唐季珊的鼾声。那个口口声声说爱她、会保护她的男人，此刻正睡得安稳，对她的绝望一无所知。阮玲玉的眼泪终于落了下来，滴在粥碗里，泛起小小的涟漪。她想起自己 16 岁踏入演艺圈时的憧憬，想起拍摄《神女》时导演说 “你是天生的演员”，想起母亲为她操劳的身影…… 可这些美好，此刻都成了压垮她的最后一根稻草 —— 她太累了，累得再也扛不住舆论的攻击，累得再也不想面对两段扭曲的感情。 一碗粥很快见了底，30 片安眠药也全部被她吃下。阮玲玉将空碗放在梳妆台上，缓缓走到床边，躺了下来。她闭上眼睛，脑海里闪过的最后一个画面，是《新女性》里她饰演的韦明跳楼前的眼神 —— 那时她还能凭借演技演绎别人的悲剧，却没想到，最终会让自己走上同样的绝路。 3 月 9 日清晨，何阿英发现女儿房间的门还锁着，敲门也没人回应，心里顿时慌了。她找来备用钥匙打开门，看到阮玲玉躺在床上，面色苍白，呼吸微弱。床头柜上，空粥碗与空药瓶赫然在目。何阿英尖叫着扑到床边，颤抖着摸女儿的脉搏，却只感觉到微弱的跳动。 唐季珊被尖叫声惊醒，看到眼前的场景，瞬间慌了神。他慌乱地打电话叫救护车，可一切都太晚了。当天中午，阮玲玉因抢救无效，在上海仁济医院离世，年仅 25 岁。她的枕头下，放着两封遗书，一封写给母亲，满是愧疚与不舍；另一封写给唐季珊，只有短短几句话：“我不死不能明我冤，你虽不杀伯仁，伯仁由你而死。” 阮玲玉的死，在上海乃至全国引发轰动。3 月 14 日，她的葬礼在上海万国殡仪馆举行，上万市民自发前来送行，道路被堵得水泄不通。鲁迅得知消息后，写下了著名的《论人言可畏》，痛斥 “无聊文人” 与 “市侩舆论” 是杀死阮玲玉的 “刽子手”。而唐季珊与张达民，也因阮玲玉的死，永远被钉在了历史的耻辱柱上 —— 一个因冷漠间接导致悲剧，一个因贪婪将人逼入绝境。
