1984年，陕西一男子趁妻子下地劳动时，把自家84只羊、1头骡子悄悄赶走。妻子、女儿哭喊着苦苦哀求：“这可是咱全家的命根子啊！” 陕北黄沙漫天，八十年代初，一个汉子瞒着老婆孩子，把家底全砸进沙窝。这不是赌气，而是为了治沙。卖掉那84只羊和一头骡子，换来树苗钱，他领着乡亲们跟沙漠死磕。谁知，这一步走出去，绿了毛乌素，也绿了国家的心头大患。沙子不治，穷根拔不掉，可这汉子为啥铁了心这么干？ 毛乌素沙漠南边，陕西定边县的沙地里，石光银从小就跟沙子过不去。五十年代初，他五岁那年，家里逃荒，沙尘堵天，父母领着他翻山越岭找口饭吃。八岁放羊，沙暴一来，他被卷出十几里，醒来躺在内蒙古牧民帐篷里，小伙伴没了影，村里人说让沙子埋了。从那起，他心里就埋下种子，总想着长大治这片祸害。 上世纪六十年代末，石光银当上村小队长，领社员试种树木。几年下来，在秃坡上留下一片绿影。沙害不除，庄稼长不起来，日子苦哈哈的。他明白，单打独斗不行，得靠大家伙儿齐心。 八十年代初，国家推行家庭承包责任制，延伸到荒地治理。定边县响应号召，鼓励群众包沙地植树。石光银一听，立马行动，第一个到乡政府按手印，包下三千亩流沙。那年他三十二岁，成立全国第一个农民股份治沙公司，响应党的号召，带头干。资金是头等大事，树苗工具水源全得自掏腰包。七户人拿出积蓄，才七百五十块，远远不够。石光银咬牙，趁老婆下地干活，把自家84只羊和一头骡子赶到集市卖了。老婆孩子回来一看圈空了，哭着追上去，拽着他腿喊：“这可是咱全家的命根子啊！”羊是换粮的，骡子拉犁的，卖了家就没着落了。可他铁心治沙，沙不治，羊再多也守不住。 钱凑齐了，石光银拉起十八户乡亲，开干。第一年雨水足，树苗活了大半，大家伙儿信心足了。第二年，他壮胆签下五万八千亩合同，直奔狼窝沙。那片沙地风大，刮得牛都飞，国有林场都不敢碰。四百多人两春下来，树死得剩不到两成，工钱发不出，有人蹲沙梁上抹泪。 石光银把卖羊的钱全搭上，十二位老社员见他连养老本都押了，咬牙再战。第三年，他们摸索出障蔽固沙法，用麦秆扎长障，横在沙面，像一道道矮墙，绵延八百多公里。障后种树，风沙挡住，根扎牢。1987年春，绿芽冒头，存活率上八成。狼窝沙变绿了，石光银的名声传开。 儿子石占军大学毕业回来，接过担子。他有文化，推广樟子松这种耐旱树，根深不怕风。2005年，领技术队把县边十里沙变试验田。父子俩齐心，沙地一天天绿起来。沙区群众日子好过了，年人均收入过万，庄稼长得壮，穷帽子甩掉了。 2008年植树节，占军运苗车翻沟，石光银赶到医院，儿子交代十里沙还差三百亩，就走了。第三天，他扛锄回沙地，村民劝歇，他指着远方，说得接着干。十年过去，樟子松粗如碗口，黑土层厚，能种庄稼了。孙子石健阳带女友来看，姑娘抓把土，惊呼沙变肥。 毛乌素这些年变样了，卫星上看，黄斑块让绿网格取代。专家说，再有十年，这片沙名从地图上抹掉。石家三代栽树，每天挡万吨黄沙。风吹林带，叶声哗哗，像在鼓掌。 2021年6月29日，人民大会堂，石光银穿中山装，接下七一勋章。回村那天，全县敲锣打鼓，他先奔儿子坟前，把勋章搁桌上：“占军，国家奖咱了。”碑边樟子松高过房檐。他七十六岁了，还巡林十五里，腰挂望远镜水壶小本，记新苗。关节炎重了，他领孙子建育苗棚，说躺平不行，得接着治。 石光银这辈子，就干治沙一件事。响应党的号召，从小沙窝起步，到绿海长城，他用行动证明，党员得为群众拔穷根。陕北汉子骨头硬，沙子再凶，也挡不住我们的劲头。治沙不光是种树，更是种希望，种未来。国家富了，生态好了，老百姓日子红火，这才是真道理。
