2005年，作家冯亦代在临终之际，抓着妻子黄宗英的手，求她：“能不能把我跟原配葬在一起？”没想到，黄宗英却哭着说：“我陪你12年，还是不如她？”不过哭完黄宗英还是同意了。 1998 年冬，北京的深夜，黄宗英帮冯亦代整理枕头。指尖触到硬壳物件，翻出一看是张老照片 —— 郑安娜笑坐在上海弄堂的藤椅上，手里拿着译稿。 照片背面是冯亦代的字迹：“1940 年秋，安娜改完《老人与海》第三章”。黄宗英轻轻摩挲照片边缘，没叫醒熟睡的冯亦代，只是把照片放回原处，压在他常用的英文词典下。 1938 年上海，英文剧社的后台，冯亦代帮郑安娜递水杯。 郑安娜刚排完《罗密欧与朱丽叶》，擦着汗说：“你上次译的那段台词，‘爱不是时光的玩偶’，我改了两个字。” 她从口袋里掏出纸条，上面写着 “玩偶” 改 “傀儡”，旁注 “更贴悲剧感”。冯亦代接过纸条，手指和她的指尖不经意碰到，两人都红了脸，慌忙移开目光。 1941 年战乱中，冯亦代和郑安娜挤在逃难的火车上。郑安娜把冯亦代的译稿裹在棉袄里，生怕被雨水打湿。 “要是译稿丢了，我们再重译，只要人在就好。” 她靠在冯亦代肩头轻声说。冯亦代紧紧攥着她的手，看着窗外掠过的废墟，在心里默念：这辈子要和她一起译完所有想译的书。 1991 年郑安娜走后，冯亦代把他们合译的残稿锁在木盒里。每天清晨都会打开木盒，摸一摸残稿上郑安娜的批注，像在跟她说话。 有次整理书房，他翻到当年郑安娜改的台词纸条，突然蹲在地上哭了 —— 纸条边缘已经泛脆，却还留着她的笔迹温度。从那以后，他把纸条放在钱包里，随身带着。 1994 年北京作协的茶话会，黄宗英主动跟冯亦代搭话。“您译的济慈诗里，有几处韵律，和郑安娜先生的风格很像。” 她递过自己的读书笔记。 冯亦代愣住，这是郑安娜去世后，第一次有人精准说出她的翻译特点。两人坐在角落聊了一下午，从济慈聊到海明威，从翻译技巧聊到各自的生活，越聊越投缘。 1996 年冯亦代生日，黄宗英送他一本新的海明威原著。扉页上写着：“愿我们能一起，续完你和安娜未竟的译事”。 冯亦代翻开书，看到里面夹着张便签，是黄宗英模仿郑安娜的批注风格，改了他之前译稿里的一个词。“你怎么知道安娜的习惯？” 他问。 黄宗英笑着说：“我翻了她的翻译笔记，也问了当年认识她的朋友。”2005 年中秋，冯亦代躺在病床上，拉着黄宗英的手。 “我走后，把我和安娜葬在一起，好不好？” 他声音微弱，眼里满是恳求。黄宗英的眼泪掉在他手背上，却还是点头：“我知道，她在你心里的位置，谁也替代不了。” 冯亦代笑了，从枕头下摸出那张郑安娜的照片，放在两人中间：“你看，安娜笑得多好。” 2006 年春，黄宗英去苏州选墓地。特意挑了块能看到湖的地方，跟郑安娜照片里的上海弄堂一样，有开阔的视野。 下葬时，她把冯亦代钱包里那张台词纸条，和郑安娜的译稿残页一起，放在骨灰盒旁。“你们终于能一起接着译稿了，” 她轻声说，“我以后常来看你们。” 2010 年黄宗英病重，躺在医院里还翻看冯亦代的译稿。跟护士说：“等我好点，要把他和安娜没译完的部分，再整理一遍。” 去世前几天，她让家人把自己的读书笔记，放在冯亦代的英文词典旁边。“这样，我们三个的念想，就都在一起了。” 如今，上海作协纪念馆里，冯亦代的英文词典、郑安娜的译稿残页、黄宗英的读书笔记摆在一起。 年轻译者们看着这些物件，总能想起三段交织的深情 —— 冯亦代对郑安娜的念念不忘，对黄宗英的依赖信任；黄宗英对冯亦代的理解成全，对郑安娜的尊重体谅；郑安娜对冯亦代的默契陪伴，早已刻进时光里，成了最温暖的印记。 每年春天，都会有人在苏州的墓地旁放一束花，既是怀念，也是祝福，祝福这三段深情，在岁月里永远温暖。 参考资料： 《毛姆短篇小说经典集》冯亦代译 《冯亦代散文选集》
