搬运尸体下山要7万美元/具，目前珠峰上有340多具尸体，去年的春季又新增12具遗体。图1的一面小红旗代表一具尸体，越接近峰顶尸体分布越密集。海拔超过8000米后，人体会进入缺氧、严寒、脑水肿风险飙升，一旦倒下几乎无法获救。珠峰是很多人的梦想之地，也是全球海拔最高的“露天坟场”。 现在珠峰上躺着的遗体已经有 340 多具了，光去年春天那波登山季，就又添了 12 具新的，有些遗体掉进冰缝里，连统计都没法统计。 要是能从高空往下看，那些插在雪地里的小红旗格外扎眼，一面旗子就代表一具永远留在这的尸体，越靠近峰顶，旗子越密，走几步就能看见一具，简直像给后来人立的路标。 南坡因为走的人多，遗体堆得也最多，占了总数的 60%，差不多 200 多具；咱们北坡还好些，每年有清理队收拾，可也还有 120 多具留在山上。 不是没人想把亲人的遗体运下山，只是这事儿比登天还难，花钱更是像淌水。搬一具遗体最少要 4 万美元，多的能到 8 万，合人民币四五十万，这钱足够普通家庭过好几年。 2023 年北坡好不容易运下来一具，从 8700 米到大本营，就花了 6.5 万美元，还全靠那天没刮暴风雪，纯属运气好。 这钱里不光是人工和装备费，还得给夏尔巴人额外的 “风险红包”，他们觉得碰尸体不吉利，没这笔钱说啥也不干。 要搬遗体，得先找 6 到 8 个最有经验的夏尔巴人，带着冰镐、绳索和轻便担架，还得备足氧气瓶。遗体在零下几十度的雪地里冻了好几年，早就和冰结在一起了，得先用热水一点点把冰化开，有时候化两三个小时也只能化开表面一层。 冻硬的遗体重量能到 180 公斤，几个人得小心翼翼把它绑在担架上，沿着冰坡慢慢挪，从 8000 米到 7900 米的营地就得走大半天，一步踩错就可能连人带尸摔进冰缝。 更要命的是，普通直升机最多飞到 6000 米，8000 米以上空气太稀，旋翼转不起来，根本没法悬停，2012 年有架直升机想在 7200 米救人，刚靠近就坠毁了，机上 3 个人全没了，现在没人敢冒这险。 而海拔 8000 米以上的地方，根本不是人待的，行家都叫它 “死亡区”。这里的氧气只有海平面的三分之一，吸一口都费劲，大脑像被闷在塑料袋里，连思考都变慢了。 气温能降到零下 40 度，风刮起来每秒三十多米，站都站不稳，暴露在外的皮肤几分钟就会冻伤；更吓人的是，脑水肿、肺水肿说来就来，头疼得像要炸开，肺里全是水，没等救援到就没气了。在这儿，人倒下就基本没救，不是没人想帮，是自身都难保。 山上那几具著名的遗体，好多登山者都见过，说起来就让人心酸。北坡 8500 米处的 “绿靴子”，真名叫泽旺・帕尔乔，是个印度边防警察，1996 年和队友登顶后遇上暴风雪，下山时走散了，躲进山洞里再也没出来。 28 年了，他蜷在雪地里，红色登山服配着那双荧光绿的靴子，成了必经之路的 “路标”，路过的人都得从他身边绕过去。他家人早就想把他接回家，可 14 万美元的运费实在拿不出，只能让他留在那儿。 这些年登山的人越来越多，悲剧也跟着增加。2023 年春天尤其惨，尼泊尔那边发了 479 张登山许可证，656 人次登顶，却有 20 人没下来，成了遇难人数最多的一年。 这里面有 52 岁的中国登山者陈学兵，离南峰不远时没撑住；还有 69 岁的美国退休医生，在 2 号营地突然离世。 好多人都是被商业化冲昏了头，觉得花几十万找个探险公司就能登顶，却不知道有些廉价公司根本不靠谱，夏尔巴人提前走了，客户没了帮手，倒下就没人管。有行家说，好多人就是为了省一万美元，选了不正规的团队，最后把命丢了。 夏尔巴人在这中间最不容易，他们被称为 “雪山之子”，却成了拿命换钱的人。在遇难的 323 人里，夏尔巴人占了近 40%，他们要给登山者铺路、背装备，还要冒着风险救人和搬尸。 2014 年昆布冰川雪崩，16 个夏尔巴人在铺路时被埋了；2017 年还有个夏尔巴人搬遗体时突发肺水肿，没救过来。可他们一季也就赚三四万人民币，和商业公司收的几十万费用比起来，实在太少了。 珠峰从来不是什么 “打卡景点”，那些留在雪地里的遗体，每一具都在提醒人们自然的可怕。有人说登顶是征服自然，可在 8848 米的高度，人类连自己的命都难保。 那些小红旗插在山上，不是荣誉的标志，是一个个逝去的生命。现在每年还是有人往珠峰赶，可他们该想想，用生命换那几分钟的荣耀，真的值得吗？珠峰的壮美从来不需要用死亡来证明，对自然多一分敬畏，才是对生命最好的尊重。
