都说“养儿防老”，可真正到了父母需要我们的时候，那份沉甸甸的责任，常常压得人喘不过气。 我认识一位大姐，今年64岁了。就在五年前，她刚刚送走了因老年痴呆而离世的母亲。还没来得及从悲伤和疲惫中缓过神来，命运又给了她一击——年迈的老父亲，瘫痪在床了。 面对瘫痪在床、需要全天候照顾的父亲，她第一次感到了“力不从心”的滋味。内心的挣扎与现实的无奈交织，她最终狠狠心，将一辈子要强爱体面的老父亲，送进了养老院。 她想，那里有专业的护工，或许对父亲更好。 可是，几天后她去养老院看望父亲，看到的一幕让她心如刀割。那个曾经干净、精神的父亲，变成了一个脏兮兮、瘦了一圈的小老头。他蜷缩在那里，眼里含着泪花，像个被遗弃的孩子，直直地望着她。 就这一眼，她的眼泪“唰”地就下来了，心里所有的防线瞬间崩塌。 “爸，咱们回家！”她几乎没有任何犹豫，当场就办理了退住手续，把老父亲接回了家。 这一接，就是整整五年。 这五年，是她人生中最为辛苦的五年。喂水喂饭，是日常；洗脚洗澡，是功课。给父亲刮胡子、剪指甲，成了她最熟练的“手艺活”。 父亲个子大，她一个人弄不动时，就喊儿子来帮忙。祖孙三代，就这样在平凡的烟火气里，互相支撑。 日子一天天过去，父亲在她的精心照料下，身上总是干干净净的，精神状态也很好。 直到那一天，她像往常一样，喂父亲吃了半碗饭，然后推着他下楼遛弯。父亲心情很好，还笑着跟街坊邻居打了招呼。回家午休时，老人在睡梦中，安详地走了。 没有痛苦，没有折磨，就像一片叶子，在温暖的阳光下，静静地飘落。 处理完父亲的后事，这位大姐脸上没有太多的悲戚，反而有一种异常的平静和坦然。她对我说： “说不累是假的，这五年，掉过的眼泪自己都数不清。但现在，我心里特别舒坦。我把该尽的孝都尽到了，此生无憾，问心无愧！” “你养我小，我养你老。” 这八个字，写起来容易，做起来却需要莫大的勇气和付出。 这位大姐用五年的艰辛守护，换来了内心的安宁与坦荡。这或许就是孝道最朴素的诠释：无论多难，当你需要我时，我就在你身边。
