暴雨淹了仓库那晚，我裹着湿被子烧到39度，咳得直不起腰。 门“吱呀”开了，我妈站在雨里，手里攥着退烧药，头发还滴着水，张口却说“小姨让搬点货”。 她蹲下来，把我湿透的格子睡衣塞进塑料袋——那是我离家前穿了三年的旧款，边角磨出的毛边，扎得人眼睛发酸，就像她鬓角新添的白发。 住进仓库第一天就觉得怪：隔间擦得发亮，单人床上铺着高中的旧床单，床底摆着我穿了三年的蓝拖鞋，连牙刷都是薄荷味的。 小姨后来偷偷说：“你妈照着你房间布置了三天，非说是我弄的。”每周外婆“顺路”送的汤，现在才懂，哪有那么多顺路。 中国家庭教育学会调查显示，78%的父母冷战后会借亲戚传关心，我妈就是那犟脾气的一个。 车开上老街区，她突然说“后座有暖宝宝”。 摸着包装袋上的小熊，想起小时候她总往我校服里贴，说“男孩子也怕冷”。 暴雨冲垮了假装，也让我看清：她眼角的皱纹，不是岁月刻的，是我这些年的倔脾气，一下下划出来的。 原来有些牵挂，不用挂在嘴边，就等一场雨，把假装都冲散。
