生物入侵有多可怕？2000年，为了消灭60亿只兔子，澳大利亚出动轰炸机群，在自己的国土上狂轰乱炸，尽管声势惊人，但持续150年的“人兔大战”仍没有分出胜负。 1859年那个叫托马斯·奥斯汀的英国移民，绝对想不到自己为了解闷的狩猎爱好，会给澳洲挖下这么大一个坑，他从老家带来的12只家兔和5只穴兔，繁殖到24只后放进庄园，这举动堪比打开了潘多拉魔盒，从此澳洲的红土地上多了群甩不掉的“噩梦邻居”。 澳洲大陆的生态系统原本是套精密的闭环，袋鼠啃食高处植被，鸸鹋啄食地面草本，本土植物靠着多年进化适应了这种节奏，谁也没见过兔子这种“吃得多、生得快”的狠角色。 这里没有兔子的天敌，温和的气候让它们全年都能繁殖，更要命的是兔子的繁殖能力简直突破天际，雌兔长着两个子宫，一年能生4胎，每胎2到5只幼崽，刚出生的小兔子3个月就能性成熟，接着加入繁殖大军，堪称行走的“生物复印机”。 短短6年时间，托马斯的庄园里就冒出了上万只兔子，它们打洞逃出去，以每年130公里的速度向四周扩散，比人类开拓疆土的速度还快。 1866年维多利亚州的猎人捕杀了五万只兔子，当时人们还觉得这战绩不错，可转头就发现这不过是兔子大军的九牛一毛。 到1907年，兔子的足迹已经遍布整个澳大利亚大陆，数量飙升到100亿只，这是什么概念？当时全球总人口也才20亿左右，澳洲兔子的数量是本国人口的1500多倍。 这些毛茸茸的小家伙啃食牧草时从不嘴软，100亿只兔子吃掉的牧草相当于10亿只绵羊的食量，直接抢了澳洲畜牧业的饭碗，要知道澳洲可是“骑在羊背上的国家”，草场就是经济命脉。 干旱年份里，兔子能把整片草原啃得寸草不生，连草根都不放过，1881年就有农场因为没草喂羊被迫倒闭，到后来每年光兔灾造成的经济损失就高达2亿澳元。 生态系统的崩溃比经济损失更致命。在澳洲干旱地区，每公顷土地只要有4只兔子，就能让所有植物失去再生能力。 它们不光啃草，还会环剥树皮，小树苗刚冒头就被啃断，桉树的更新都成了难题。密集的兔洞把土地挖得千疮百孔，水土保持能力急剧下降，红土地变成了流沙地，水土流失和荒漠化跟着来了。 更惨的是本土动物，兔子抢走了食物和栖息地，几十种原生动物因此灭绝或濒临灭绝，连澳大利亚最古老的鼠袋鼠都没能逃过一劫，这种小巧的有袋类动物最终彻底消失在兔群的扩张浪潮里。 到1999年，澳大利亚官方都把兔子的生态破坏列为“威胁性过程”，算是彻底承认了这场生态灾难的严重性。 澳大利亚人算是把能想到的招都试了个遍，可每一次都被兔子狠狠“打脸”，19世纪末新南威尔士州政府悬赏2.5万英镑求灭兔方法，连法国生物学家巴斯德都带着鸡霍乱菌赶来，结果啥用没有。 后来他们想出个笨办法，修篱笆，1901年动工建了三条总长超过3000公里的围栏，想把兔子挡在特定区域，可兔子会打洞，袋鼠还会撞坏篱笆，风吹雨打后围栏很快就形同虚设，花了七年功夫建的“防线”成了笑话。 更荒唐的是他们还引进了狐狸和野猫当“天敌”，结果这些外来猎手嫌兔子跑得太快，转头去抓行动迟缓的本土有袋类动物，澳大利亚人只能又花钱去消灭这些“帮手”，简直是赔了夫人又折兵。 到了20世纪，澳大利亚人开始用“狠招”，先是动用空军撒毒药，兔子确实死了不少，可毒药不分敌我，本土动物和牛羊也跟着遭殃，堪称“杀敌八百自损一千”。 1950年他们祭出了生物武器，粘液瘤病毒，这种病毒只感染兔子，初期致死率高达99.8%，墨山河谷地区几十万亩土地上的兔子几乎被清空，当时澳大利亚人以为终于要赢了。 可兔子的适应能力超出想象，短短几年后病毒死亡率就降到了90%以下，抗性强的兔子存活下来继续繁殖，数量很快又反弹回去。 到2000年，兔子数量又涨到60亿只，被逼急的澳大利亚人甚至出动轰炸机群，在自家国土上狂轰滥炸撒病毒，可飞机嗡嗡飞了半天，也没能把兔子赶尽杀绝。 如今150年过去了，澳大利亚的兔子数量还维持在2亿到3亿只，依然占据着70%的大陆区域，尽管每年诱捕射杀200万只，用上了现代生物防控技术，可兔子还是照样蹦跶，每年的经济损失依旧高达2亿澳元。 这场“人兔大战”早就成了生物入侵的经典教材，一个外来物种只要在新环境里没了天敌，凭借强大的繁殖力，就能轻易打破生态平衡，而人类想挽回局面，付出的代价可能是百年光阴和天文数字的投入。 更讽刺的是，这场灾难的起点，不过是24只兔子和一个人的狩猎爱好，可它造成的伤害，却让这片红土地承受了一个多世纪，至今还看不到尽头。
