翁帆的不嫁！96岁杨振宁去世，翁帆的选择让人深思。 杨振宁在2025年9月23日走了，活到一百零二岁，是科学界里真正有分量的人，他和翁帆2004年结的婚，两人差了五十四岁，这段婚姻过了二十一年，现在很多人在问，翁帆会不会再找个人过日子，可这种想法，其实就太老一套了。 翁帆说她现在挺平静，日子也安稳，她住的地方像塔里的塔，外面那层是杨振宁带她进来的世界，没八卦，没攀比，只有书，讲座，谈宇宙，谈诗歌，里面那层是她和杨振宁两个人的小日子，聊量子物理，也聊李白的诗，他们的日常不是买菜做饭，是想法碰来碰去，别人觉得高冷，她觉得就是平常日子，像呼吸一样自然。 有人觉得她该再婚，是因为他们觉得婚姻就是人生该有的样子，可翁帆不一样，她不是靠“守寡”来定义自己的人，她自己说我很享受，这是她的选择，没人逼她，年轻网友反而懂她，他们觉得一个人怎么活，是自己的事，老一辈总爱操心，觉得不结婚就不完整，可现在不一样了，感情的方式也变了。 现在的人刷短视频刷得心慌，相亲软件点来点去累得不行，大家总在找对象，却很少能安安静静说上几句话，翁帆的日子过得平静，她不用靠新的感情来证明自己值不值得，她和杨振宁之间说的话，够深，够重，也够暖，这不是爱情，是两个人心里的回应，杨振宁临走前说，要是她愿意，可以去找别人，这话不是场面话，是他真这么想，他没把她当附属，就当是个独立的人，这样的放手，比死抓着不放更难，也更难得。 她以后可能会整理杨振宁的手稿，也可能去大学讲讲他的事，不会天天上镜头，也不会开直播卖东西，就静静待在学术圈边上，守着那些没人能看懂的想法，这让我想起居里夫人的女儿艾芙，她也没再嫁，一辈子写书，整理母亲的资料，她们不是少了男人就活不下去的人，是有了思想就足够的人。 公众总爱问她还会不会结婚，可这个问题本身就不对，为什么非得觉得一个人必须再找伴侣才算完满，翁帆不是缺爱，她是爱得太深，杨振宁给她的，是普通人一辈子都碰不上的那种东西，她不需要谁来代替，因为她已经见过光了，真正的完整，不是靠别人来补缺口，是你自己心里有火，我们该想的，不是她要不要再婚，是我们怎么连静静相爱的本事都丢了。
