白大褂的退场：村医退休潮下的乡村医疗困局 清晨六点，王建国背着磨得发亮的药箱走出卫生室，最后一次绕着村子巡查。这个在村里当了40年医生的老人，如今要因年满60岁的政策红线正式退休。卫生室的铁门缓缓关上，门上“小病不出村”的标语依旧醒目，却再也等不到那个熟悉的身影——这不是个例，而是当下中国千万个乡村正在上演的场景。 村医的“被迫退休”，从来不是简单的人员更替。他们中的大多数人，是握着“土药方”与“老经验”成长起来的“全科医生”：既能给孩童接种疫苗，也能为老人测量血压；既懂感冒发烧的常规诊疗，也能在急症发生时抢出关键的转诊时间。这些被村民称为“健康守门人”的医者，退休后留下的空缺远比想象中难填。政策规定的退休年龄成了硬性门槛，可乡村医疗的“人才蓄水池”却早已干涸，年轻医生不愿来、留不住，老村医一走，卫生室往往就成了“空壳子”。 更深层的困境，藏在村民的日常里。王建国退休后，村里的李奶奶要走两公里山路才能到邻村看病，遇上雨天路滑，原本十分钟能解决的血压监测，变成了半天的奔波；留守儿童小宇半夜发烧，父母在外打工，爷爷奶奶只能抱着孩子在村口焦急等待乡镇卫生院的救护车，而过去，敲开王医生的家门就能拿到应急的退烧药。当“小病拖、大病扛”不再是调侃，而是无奈的现实，乡村医疗的“最后一公里”，正在因村医的退场而断裂。 造成困局的，是多重矛盾的叠加。一方面，老村医普遍面临“退而无保”的尴尬，他们大多没有正规编制，退休后仅能领取微薄的补助，年轻时积累的职业病还得自掏腰包治疗，“干了一辈子，老了没保障”的失落感，让不少人对退休既无奈又惶恐。另一方面，年轻人才“引不来、留不住”的问题始终难解：乡村卫生室收入低、发展空间有限，与城市医院的差距悬殊；加上生活条件简陋、子女教育资源匮乏，即便有医学院毕业生愿意尝试，最终也多会选择离开。 村医的白大褂缓缓退场，带走的不仅是一个人的医术，更是一个村庄的健康安全感。破解这场困局，需要的不是简单的“招人顶替”，而是对乡村医疗体系的重新审视：既要为老村医建立更完善的退休保障机制，让他们“退有所养”；更要为乡村卫生室搭建有吸引力的人才平台，让年轻医生“来了不想走”。唯有如此，才能让“小病不出村”的承诺重新落地，让乡村的健康之门，永远有人守护。
