凌晨三点到演播厅，没合眼，连轴转两场唱跳。 杀青《球状闪电》当天就赶回北京，饭没吃好，盐吃多了，肉长了，脸肿了。 不是病，是拼出来的。 增肌五公斤，不是拍戏特效，是真的一口鸡胸肉一口蛋白粉熬出来的。 灯光一打，水肿放大十倍，观众吓一跳，他本人比谁都清楚——这状态，上镜像被水泡过的馒头。 后台冰袋贴脸，跟粉丝挥手说“对不起”。 没喊累，没甩锅，就一句“让大家担心了”。 舞蹈总监说：动作稳得一批，镜头太狠了。 他不是塌房，是透支在演戏的路上。 下一场，灯光调暗点，滤镜温柔点，人也该歇歇了。 观众要的不是完美人设，是一个还在拼命的普通人。 他没倒，就值得等。
