邝兆镭疼得走不动路，教练让他写检查，说他泄密。 他膝盖还没长好，再踢下去，可能一辈子都站不稳。 没人问孩子疼不疼，只问比赛输没输。 日本家长天天能看孩子体检报告，中国家长？ 连队医长啥样都不知道。 足协突然改规矩了。 11月1号起，所有U系列球员的检查报告，两小时内直接发家长手机。 队医说话算数，教练别插手。 谁拦着孩子看病，直接追责领队。 邝兆镭刚按新规矩复查了。 骨骺线没闭，医生让停训一个月。 家长签字了，没商量。 新规不是纸面文章，是真动了刀子。 可那条“不准说伤情”的旧队规，还挂在墙上没撕。 制度改了，人还得变。 孩子不是赢球的零件，是活人。 别等残了才想起，他们才十五岁。
