“1100块花砖，他一块块搬上楼，最后只换来500块。”妻子把这句话发进小区业主群，三分钟内收到47个“心疼”表情。 没人惊讶。 装修群里天天有人晒工费：美缝师傅蹲一天膝盖肿成馒头，350；油漆工在甲醛味里刷八小时，380。 大家早算过，铺砖这活儿按面积算最高80元/㎡，可沙子水泥得自己扛，腰像绑了铅块，利润被汗水稀释得只剩薄薄一层。 丈夫回家连拖鞋都没换，倒头就睡。 妻子数着他呼吸，20秒一次，像漏气的风箱。 她打开支付宝，把今天的500块转进“孩子学费”文件夹，备注里写“爸爸搬了4吨”。 我查了协会报告，去年铺砖均价只涨了5%，水泥价格却飙了18%。 工人越搬越重，钱包越来越薄，像一条反向传送带。 有人留言：“那就别干啊。”底下立刻有装修老板回：“你试试找年轻人接班？90后一听要扛水泥，转身就去送外卖。” 晚上十一点，丈夫翻身，嘟囔一句“腰像断了”。 妻子把热水袋塞进他后背，想起白天看到的招工广告：招直播助理，日结600，只要会说“家人们”。 她没敢念出来，怕一开口，眼泪先掉。 第二天清晨，丈夫照样五点起床，把护腰勒到最紧。 妻子递给他一瓶兑了盐糖的凉白开，瓶身贴着一张小纸条：今天少搬一层，行吗？ 他笑笑，把纸条揣进兜里，关门声还是重了点。 楼外，三轮车吱呀吱呀地驶向工地。太阳没露头，汗水已经提前上班。
