1949年，上海胜利后，我党准备清算青帮老大。助手问陈老总:“还有个叫顾竹轩的怎么处理？”没想到，陈老总摇摇头说:“这位大亨不能动！” 1956 年上海，顾竹轩的葬礼队伍从弄堂延伸到殡仪馆。 数百人举着写有 “顾阿公” 的木牌，不少车夫、戏班演员抹着泪。 有人捧着他生前常穿的青布长衫，有人拎着他资助过的义学课本。 谁能想到，这位让百姓自发悼念的 “青帮大佬”，曾是 1949 年陈毅特批 “不能动” 的人。 送葬人群里，地下党员姜维新举着花圈，想起当年被救的往事。 时间回到 1918 年，苏北盐城顾竹轩的老家。 他拿着在上海拉黄包车攒的钱，在村里建起一间义学。 “穷人家的孩子也得读书，不然永远翻不了身。” 他对村民说。 义学不收学费，还管午饭，他每月都往回寄钱维持。 有孩子冬天没棉衣，他就让人从上海捎来布匹，请人缝制。 1937 年上海沦陷后，天蟾舞台的后台总有些 “特殊包裹”。 顾竹轩让人把药品、电台零件藏在戏箱夹层里。 “这些是给抗日队伍的，你们务必送到位。” 他对徒弟叮嘱。 有次遇到日军盘查，戏班班主急得满头汗，他却镇定地说：“都是戏服道具。” 日军翻了翻戏箱，没发现异常，最终放行 —— 他用戏台作了 “隐秘通道”。 1945 年抗战胜利后，顾竹轩的车行来了个特殊 “车夫”。 是刚从根据地回来的地下党员顾叔平，想找份工作隐蔽身份。 顾竹轩一眼认出他，却没点破：“以后你就跟着我，没人敢查。”他还特意给顾叔平做了块 “车行管事” 的木牌，方便其开展工作。 后来顾叔平说：“顾先生的掩护，帮我躲过了好几次危险。” 1949 年上海解放后，陈毅派人给顾竹轩送了封信。 信里说：“先生为民族、为百姓做的事，新政府记在心里。”顾竹轩看完信，对家人说：“新政府懂我，我也得为新社会出力。” 他主动把车行的车辆登记造册，交给政府统一管理。 还帮着劝说其他工商户：“跟着新政府走，日子只会越来越好。” 1952 年，顾竹轩的戏曲学校来了个孤儿叫小阿福。 孩子吃不饱饭，总是偷偷躲在后台啃冷馒头。 顾竹轩知道后，把小阿福拉到身边：“以后你就跟我吃，别怕饿肚子。” 他还亲自教小阿福唱老生，手把手纠正身段。 后来小阿福成了名角，每次演出前都会说：“我能有今天，全靠顾阿公。” 1955 年，顾竹轩收到陈毅的回信，信里聊起戏曲传承。 陈毅说：“戏曲是传统文化，先生办学校培养人才，功不可没。” 顾竹轩拿着信，笑得合不拢嘴，让家人把信好好收着。 “陈市长懂文化，也懂百姓，这样的政府，值得我们拥护。” 他对徒弟说。 那段时间，他常去学校看孩子们练功，眼神里满是欣慰。 1956 年顾竹轩病重时，床边放着两样东西。 一样是苏北义学孩子们寄来的成绩单，一样是陈毅写给他的信。 他拉着儿子的手说：“我这辈子，没做过亏心事，值了。”“以后要接着帮百姓，别丢了‘顾阿公’的名声。” 去世后，义学的孩子们还寄来悼词，说 “永远记得顾阿公”。 如今，上海天蟾逸夫舞台的角落里，有块 “顾竹轩纪念牌”。 上面写着：“以戏台为盾，以善行为刃，一生守正义，百姓念‘阿公’。” 苏北老家的义学早已翻新，成了 “竹轩小学”，孩子们还会听老师讲他的故事。 历史记住的，从来不是 “青帮大亨” 的头衔，而是他藏在细节里的善良与担当。 就像送葬队伍里那句朴素的话：“顾阿公不是大佬，是帮过我们的好人。” 信源：《文汇报》："抗战时期上海地下斗争史料" 、《新民晚报》："老上海的传奇人物"
