李喜梅没离婚，大双拿出了民政局的盖章记录。 李喜梅也不是抱养的，派出所民警当着直播说“登记就是亲闺女”。 可直播间的礼物刷得比谁都猛，3100万GMV，不是靠真相，是靠闹剧。 你信不信？ 不重要。 重要的是，他们没停过。 离婚？ 草稿。 抱养？ 口供。 每回闹完，货架就开了。 双十一只剩一个月，不演一出“家庭伦理大戏”，怎么对得起流量的饭碗？ 真话藏在系统里，不在直播间。 民政局的记录比任何哭诉都硬。 户籍民警的回应，比十段连麦都准。 可没人看记录，人人都爱看撕扯。 你刷的每一颗火箭，都在给剧本付尾款。 他们不缺真相，缺的是你点开的那一下。 别当观众，你早就是演员之一。 吃瓜不花钱，但你的时间，早被标了价。
