“孝”最难做到的是什么?你说得对——“孝”字最难写的，是那个“老”字的下半部分。它本该稳稳托住衰老，可我们的双手却常常被生活牢牢占着。 隔壁王叔今年八十了，老伴走后愈发糊涂，总在午后拄着拐杖站门口张望。他儿子大勇刚过五十，白天在工厂赶工，傍晚接孙子放学，晚上检查作业。有次看见他蹲在楼道里吃盒饭，我问怎么不进屋。他苦笑：“老爷子刚睡下，进去怕吵醒他。” 那盒饭的热气呵在他花白的鬓角上，我突然明白——最难的，是在自己也被生活压弯脊梁时，还要努力挺起胸膛做父母的屋檐。 我们这代人，像一根两头燃烧的蜡烛，一头是尚未长大的儿孙，一头是风烛残年的父母。孝心被切成碎片，分给医院的缴费单、孙子的家长会、永远完不成的工作。不是不愿陪伴，而是陪伴成了最奢侈的付出。 夜深时，大勇给父亲擦完身子，老人突然清醒片刻，喃喃道：“辛苦你了。”就这三个字，让这个中年汉子躲在卫生间里哭了十分钟。 或许这就是“孝”最真实的样子——不必完美，但求问心无愧。在喘不过气的夹缝中，那十分钟的眼泪，那双颤抖却依然温柔的手，已是人性最动人的光辉。
