地震了。 福岛近海。4.8级。 没海啸。 就这么完了？ 你信？ 我当年在酒泉见过更狠的地动山摇，沙子从帐篷顶往下掉，老班长拎着茶缸喊别慌！是地壳在替我们筛铁粉！那会儿没预警系统，靠耳朵听地声，靠屁股感受震波。现在呢？日本气象厅数据哗啦啦往外蹦，震源30公里，震感三级，双叶町、浪江町，哆嗦了一下，跟没睡醒似的。 你懂那种感觉吗？就是你刚把碗端起来啪！地震了。筷子没掉，汤没洒，你愣了三秒，继续吃。 可这地方，是福岛第一核电站啊。 不是普通地方。 是2011年那场海啸能掀翻 reactor 的地方。 现在就4.8级？ 你真当它是豆腐渣？ 人家的核电站，是拿举国体制当钢筋用的。 两弹一星那代人，缺钱缺技术，但命敢豁出去。 日本人呢？他们省了钱，省了时间，省了安全冗余，最后把风险打包成技术自信卖全球。 你说他们醒了吗？ 我没骂他们。 我心疼。 听说震感传到宫城、栃木，像老公交的震动，震得你心慌，但车没翻。 没海啸，是运气。 不是设计赢了。 是老天爷没下狠手。 我猜下一步他们会说进行了0.3秒的紧急停堆测试，系统响应完美。 完美？ 你当反应堆是手机？按个重启就完事？ 我们当年搞卡脖子工程，是拿命填的。 他们呢？ 拿保险单填。 不是我不明白，这世界变化快。 是有些人，把命当程序，以为代码能改写生死。 地震没掀翻他们。 可如果下一次，震级翻倍，海啸卷回来呢？ 他们那套技术自信的壳子，还能不能撑得住？ 我闭眼都能想到 炸了。 修了。 再炸。 再修。 直到哪天，修不动了。 你信吗？ 反正我信。
